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বন্ধিমচন্্র চট্টোগাধ্যায় 


[ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্ৰথম প্রকাশিত ] 
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ভূমিকা 


বঙদর্শন-সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে সব্যসাচী হইতে হইয়াছিল | 
সে যুগে লেখকের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। “বঙ্গদর্শনে'র মত উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রের 
লেখক যেমন তাহাকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইয়াছে, সাময়িক-পত্রের উপযোগী বিভিন্ন 
ধরণের লেখার আদর্শও তাহাকে নিজেই গড়িয়া লইতে হইয়াছিল । এই আদর্শ-প্রস্ততের 
পরীক্ষায় বাংলা-সাহিত্য 'কমলাকান্তের দপ্তর", “লোকরহস্ত', ‘গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক" 
“বিজ্ঞানরহস্ত', “বিবিধ সমালোচন’, 'প্রবন্ধ-পুস্তক” প্রভৃতি বিচিত্র রচনাবলীর দ্বার! সমৃদ্ধ 
হইয়াছে। ‘ইন্দিরা’ও 'বঙ্গদর্শনে*র বৈচিত্রা-সম্পাদনে রচিত হইয়াছিল। ইহাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ছোট গল্প রচনার পরীক্ষার প্রথম ফল বলা যাইতে পারে। 

১২৭৯ বঙ্গাব্দের অর্থাৎ প্রথম বৎসরের 'বঙ্গদর্শনে'র চেত্র-সংখ্যায় ইন্দিরা” সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়। বঙ্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্ব-বৎসর AHS ইহা ছোট-গল্প আকারেই 
প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ইন্দিরা” বৃদ্ধি পাইয়া উপন্যাসের আকার গ্রহণ করে। 
ইহাই ‘ইন্দিরা’র পঞ্চম বা বঞ্চিমচন্দ্রের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ। এই সংস্করণের পাঠই 
মূল পাঠ বলিয়া! গৃহীত হইয়াছে | 

ইন্দিরা” প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৮০ বঙ্গাব্দে, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৪৫। ইহার 
আখ্যাপত্র এইরূপ ছিল_ 

ইন্দিরা । / উপন্াস। / বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধত। / কাটালপাড়া। / বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে 
শর হারাণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, / কর্তৃক মুদ্রিত। / ১২৮০। 7 মুলা চারি আনা মাত্র। / 


প্রথম সংস্করণ ও পঞ্চম সংস্করণের পরিবর্তন বুঝাইবার জন্য আমরা বর্তমান সংস্করণের 
শেষে প্রথম সংস্করণ হুবহু পুনমুর্তক্রিত করিয়াছি। সুতরাং পাঠভেদ দেওয়া হয় নাই। 
'ইন্দিরা'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের FH পুস্তক আমরা দেখি নাই। অনুমান হয়, ১৮৭৭ 
Dare প্রকাশিত “উপকথা” পুস্তকে মুদ্রিত ‘ইন্দিরা’কে faa সংস্করণ এবং ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে 
মুদ্রিত ‘উপকথা’র দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত 'ইন্দিরা'কে তৃতীয় সংস্করণ হিসাবে গণ্য করা 
হইয়াছে। এই অনুমানের পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


19০ 


উপন্যাস’ পুস্তকে ‘ইন্দিরা'র sf সংস্করণও (পৃ. ৪৫) যোভিত হইয়াছে । ১৮৯৩ ্ীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত পঞ্চম সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল 999 | 

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে জে. ডি. আ্যাণ্তারসন-অনুদিত Indira and other 
Stories প্রকাশিত হয়। অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মধ্যে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মহীশূর হইতে 
প্রকাশিত কানাড়ী ভাষায় ইন্দিরা'র অনুবাদ উল্লেখযোগ্য । অম্নবাদ করেন_ বি. বেস্কটাচাধ্য। 


পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


ইন্দিরা ছোট ছিল-__বড় হইয়াছে । ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে 
ইন্দিরা বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। 
ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই ছোট, বড় হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, 
বড়কে ছোট করেন। সমাজ দেখিতে পাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমিও 
যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে ছোট দেখিয়া, বড় করিল। তার আর কৈফিয়ৎ কি দিব? 

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কৃপায় বা সমাজের 
কৃপায় ধাহারা বড় হয়েন, তীহারা বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়াইয়া বসেন। 
এমন কি, পুলিসের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুষেই ABW, দারোগা হইলেই তিনি ছুই টাকা 
চাহিয়া বসেন, কেন না. বড় হইয়া তাহার দর বাড়িয়াছে। গরীব ইন্দিরা বলিতে পারে, 
আমি হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়িবে না? 

তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে, কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল । 
সেটার বিচার আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া কবে 
ভাল হইয়াছে? কিন্তু অনেক ছোট লোকেই তাহা! স্বীকার করিবে না। ইন্দিরা কেন তাহা 
স্বীকার করিবে? 

পাঠক বোধ হয়, ইন্দিরার কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন | 
তাহা বুঝাইতে গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে 
অবিধেয় sic আমার প্রবৃত্তি নাই । যিনি cata, তান ছোট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া 
পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে 
সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন নামে এ একখানা নৃতন গ্রন্থ । For ay 


প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে। গ্রন্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই " 


Rarely, rarely, comest thou, 
Spirit of Delight ! 
Wherefore hast thou left me now 
Many a day and night ? 
Many a weary night and day ! 
*Tis since thou art fled away, 


How shall ever one like me 

Win thee back again ? - 
With the joyous and the free 

Thou wilt scoff at pain, 
Spirit false ! Thou hast forgot 
All but those who need thee not. 

* * * * 

Let me set my mournful ditty 

To a merry measure ;— 
Thou wilt never come for pity, 

Thou wilt come for pleasure, 

* * * * 

Thou art love and life! O come | 
Make once more my heart thy home ! 


Shelley. 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি শ্বশুরবাড়ী যাইব 


অনেক দিনের পর আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়া- 
ছিলাম, তথাপি এ age শ্বশুরের" ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী; 
শশুর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু পিতা পাঠাইলেন al; বলিলেন, “বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা 
উপার্জন করিতে শিখুক-_-তার পর বধূ লইয়া যাইবেন_-এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া 
খাওয়াইবেন কি ?? শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় দ্বণা জন্মিল_ তাহার বয়স তখন কুড়ি 
বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন | 
এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন ॥ তখন রেইল হয় নাই__পশ্চিমের পথ 
অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদত্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে. সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, 
পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী 
অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন__বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন_কিস্ত সাত আট 
বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার শরীর 
গর গর করিত। কত টাকা চাই? পিত! মাতার উপর বড় রাগ হইত- কেন পোড়া 
টাকা উপার্জনের কথা তাহারা তুলিয়াছিলেন ? টাকা কি আমার সুখের চেয়ে বড়! 
আমার বাপের ঘরে অনেক টাকা__আমি টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলিভাম । মনে মনে 
করিতাম, একদিন টাকা পাতিয়া শুইয়া দেখিব__কি সুখ? একদিন মাকে বলিলাম, “মা, 
টাকা পাতিয়া শুইব।” মা বলিলেন, “পাগলী. কোথাকার 1” মা কথাটা বুঝিলেন। কি 
কল কৌশল করিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার 
কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন। রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিয়েটের 
(কমিসেরিয়েট বটে ত? ) কর্ম করিয়া অতুল Gata অধিপতি হইয়৷ আপিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্ব্বাদে উপেন্দ্র (আমার 
স্বামীর নাম উপেন্্র_নাম ধরিলাম, প্রাচীনারা মার্জনা করিবেন, হাল আইনে তাহাকে 
“আমার Geom” বলিয়া ডাকাই সম্ভব)__বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পান্ধী 
বেহীরা পাঠাইলাম, বধুমাতাকে এ বাটীতে পাঁঠাইয়া দিবেন। নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুজের 


বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব ৷” - 
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পিতা দেখিলেন, নূতন TATA বটে। পান্ধীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে 
রূপার বিট, বাটে রূপার হাঙ্গরের মুখ । দাসী মাগী যে মাসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া 
আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা। চারি জন কালো দাড়িওয়ালা নে 
পান্ধীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ, হাসিয়া বলিলেন, “মা ইন্দিরে | 
আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। দেখ, আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও ay” 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম। a জনও আঙ্গুল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইল ; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না ।” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল ;_ বলিল, “দিদি! 
আবার আসিবে কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম। 

কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস না?” 

আমি বলিলাম, “জানি । সে নন্দন-বন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের বাণ 
মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই জ্্ীজাতি 'অপ্দরা হয়, পুরুষ ভেড়া 
হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তাতেও Yom 


উঠে 1” 
কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্বশ্তরবাড়ী চলিলাম 


ভগিনীর এই আশীর্ব্বাদ লইয়া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমার শ্বশুর- 
বাড়ী মনোহরপুর । আমার পিত্রালয় মহেশপুর। উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, 
সুতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌঁছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, 
জানিতাম। 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইব না, তিনি কেমন। রাত্রিতে ত তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন না, আমি কেমন। 
মা বহু যত্ধে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন__দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোপা খসিয়া যাইবে, 
চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। পাক্কীর ভিতর ঘামিয়া বিশ্রী হইয়া যাইব। Seta 
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মুখের তাম্থলরাগ শুকাইয়া, উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতশ্রী হইয়া যাইবে । তোমরা 
হাসিতেছ? আমার মাথার দিব্য হাসিও না, আমি ভরা যৌবনে প্রথম স্বশুরবাড়ী 
যাইতেছিলাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধ CHM | 
পাড় পর্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পাবে” বটগাছ। তাহার ছায়া 
শীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর । তথায় মন্তব্যের সমাগম বিরল । 
ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম 
কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত। দস্থ্যতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না 
হইয়| লোক আসিত না। এই জন্য লোকে “ডাকাতে কালা MAR’ বলিত। দৌকানদারকে 
লোকে দস্থ্যুদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না । আমার সঙ্গে অনেক 
লোক-__যোল জন বাহক, চারি জন দ্বারবান, এবং অন্তান্য লোক ছিল। ও 

যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকের! বলিল যে, 
«আমরা কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল-_ 
বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি-_ 
আমাদিগের ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে 
সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল | 

দীঘির ঘাটে__বটতলায় আমার পান্ধী নামাইল। আমি হাড়ে জ্বলিয়া গেলাম | 
কোথায়, কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি, As পৌছি__কোথায়, বেহারা পাক্ষী 
নামাইয়া হাটু উচু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল! কিন্তু ছি! 
স্ত্রীজাতি বড় আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা কাধে আমাকে বহিতেছে ঃ 
আমি যাইতেছি ভরা যৌবনে স্বামিসন্দর্শনে_তার! যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের 
সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ 
হইল! ধিক্‌ ভরা যৌবনে | 

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম যে, লোকজন তফাৎ 
গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প ছার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম | দেখিলাম, 
বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সেই স্থান 
আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় 

পরর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ সুকোমল শ্যামল 


বিশাল দীথিকা বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পার্শ্বে 
তুণাবরণশোভিত “পাহাড়”-_পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষত্রেণী ; 
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পাহাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে-_জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে _ 
মৃদু পবনের মৃছ মৃতু তরঙ্গহিল্লোলে ক্ষাটিক ভঙ্গ হইতেছে-_ক্ষুদ্রোর্স্মিপ্রতিঘাতে কদাচিৎ 
জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার দ্বারবানেরা জলে 
নামিয়া স্নান করিতেছে__তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত মুক্তাহার 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা! কি সুন্দর শ্বেত মেঘের স্তর- 
পরস্পরের মু্তিবৈচিত্র্য__কিবা নভস্তলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ণ 
কৃষ্ণবিন্দুনিচয়তুল্য শোভা! মনে মনে হইল, এমন কোন বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ 
পাখী হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্ছিতের নিকট 
পৌছিতাম ! 

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম-_-এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম 
যে, বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে জানে নামিয়াছে | সঙ্গে ছুই জন 
স্ত্রীলোক-একক্জন শ্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে । আমার মনে 
একটু ভয় হইল-_কেহ নিকটে নাই-স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধূঃ 
মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না । 

এমত সময়ে পান্ধীর অপর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল । যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখা 
হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম 
যে, একজন Feat বিকটাকার মন্থুত্য ! ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম ; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, 
এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই আর একজন 
মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়৷ পড়িল। দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার 
একজন | এইরূপ চারি জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া পান্ধী কাধে 
করিয়া উঠাইল। উঠাইয়া Setter ছুটিল । 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানের! “কোন্‌ হ্যায় রে! কোন্‌ হ্যায় রে!” রব তুলিয়া 
জল হইতে দৌড়িল। | 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থযহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে? 
পান্ধীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। আমি লাফাইয়! পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্ত 
দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া! পান্ধীর পিছনে 
দৌড়াইল। অতএব ভরসা, হইল। কিন্তু ASE সে ভরসা Ga হইল। তখন নিকটস্থ 
অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক wy দেখ দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, 
জলের ধারে বটরৃক্ষের শ্রেণী। . সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্্ুরা পান্ধী লইয়া 
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যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও 
হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল 

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল 
তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ 
Borat যাইতেছিল-_তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ 
একজন Ty আমাকে লাঠি দেখাইয়! বলিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।” সুতরাং 
আমি নিরস্ত হইলাম | : 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া! অ'সিয়া পান্ধী ধরিল, 
- তখন একজন FY তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া স্ৃত্তিকাতে পড়িল। 
তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম নাঁ। বোধ হয়, সে আর উঠিল না । 

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল । বাহকের! আমাকে নির্বিিদ্বে লইয়া গেল | 
রাত্রি এক প্রহর পর্যাস্ত তাহারা এইরূপ বহন করিয়া পরিশেষে পাক্কী নামাইল। দেখিলাম, 
যেখানে নামাইল, সে স্থান নিবিড় বন__অন্ধকার। দন্থ্যরা একটা মশাল জালিল। তখন 
আমাকে কহিল, “তোমার যাহ কিছু আছে, দাও-_নইলে প্রাণে মারিব।” আমার অলঙ্কার 
বন্ত্াদি সকল দিলাম-_অঙ্গের অলগ্তারও খুলিয়া দিলাম | কেবল হাতের বালা খুলিয়া! দিই নাই 
তাহার! কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের 
বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম । দস্থারা আমার সর্বস্ব লইয়া পান্ধী ভাঙ্গিয়া রূপা afer 
লইল। পরিশেষে অগ্নি জালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া দস্যুতার চিহনমাত্র লোপ করিল | 

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বন্ত 
পশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া আমি কীদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, 
«তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্থার WATS আমার স্পৃহণীয় 
হইল। | 
এক প্রাচীন HT সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় 
লইয়! যাইব? এ ডাকাতির এখনই মোহরৎ হইবে-_ তোমার মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
দেখিলেই আমাদের ধরিবে ৷” 

একজন যুবা wy কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে 
ছাড়িতে পারি না।” সে আর যাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি না ।__এখন মনেও আনিতে 
পারি all সেই প্রাচীন দস্থ্য এ দলের সর্দার । সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই 
লাঠির বাড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের 


সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। 
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এমনও কি কখনও হয়? এত বিপদ্‌, এত দুঃখ কাহারও কখনও ঘটিয়াছে? কোথায় 
প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম-_সর্ববাঙ্গে রত্রালঙ্কার পরিয়া, কত সাধে চুল বাধিয়া, 
সাধের সাজা পানে অকলুষিত ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া, BE এই কৌমারপ্রফুল দেহ 
আমোদিত করিয়া এই উনিশ বংসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া 
এই অমূল্য রত্ন তাহার পাদপন্মে উপহার দিব, তাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম ৮ 
arms তাহাতে এ কি বজ্রাখাত ! সর্ধ্বালস্কার কাড়িয়া লইয়াছে,_লউক ; জীর্ণ মলিন 
দুর্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,__-পরাকৃ; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে,_যাক্‌; 
ক্ষুধাতৃষ্ণয় প্রাণ যাইতেছে,_তা যাক্‌_ প্রাণ আর চাহি না এখন গেলেই ভাল? কিন্ত 
যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি, তবে কোথায় যাইব? আর ত তাকে দেখা হইল না_বাপ 
মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব না! কীদিলে ত কানা! ফুরায় না। 

তাই কীদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই থামিতেছিল না, 
তবু চেষ্টা করিতেছিলাম_এমন সময়ে দূরে কি একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম, 
বাঘ। মনে একটু আহ্লাদ হইল। বাঘে খাইলে সকল জ্বাল! জুড়ায়। হাড় গোড় 
ভাঙ্গিয়া, রক্ত শুবিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহ্য করিব ; শরীরের কষ্ট বৈ ত ন!। মরিতে 
পাইব, সেই পরম সুখ। অতএব কান্না বন্ধ করিয়া, একটু প্রফুল্ল হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, 
বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, 
ওঁ সর্র্বদুখহর প্রাণস্সি্ধকর বাঘ আসিতেছে কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল না। 
হতাশ হইলাম! তখন মনে হইল-_যেখানে বড় ঝোপ জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকিতে 
পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার 
ভিতরে কত বেড়াইলাম। হায়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়-বনমধ্যে কত সর্‌ সর্‌ 
ঝট. পট. শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল নাঃ আমার পায়ে অনেক কাট! 
ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ? সাপে ত কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়াছিলাম-_-আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা 
পরিষ্কার স্থান দেখিয়া বসিলাম । সহসা সম্মুখে এক wae উপস্থিত হইল-_মনে করিলাম, 
ভালুকের হাতেই মরিব। ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম। কিন্তু হায়! 
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. ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের উপর 
হইতে কিছু পরে ঝন, করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক 
আছে, ভালুক জানিত ; মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ করিল। 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-_বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া 


পড়িলাম। 
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যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে__ববাশের পাতার ভিতর দিয়া 
Baal Peal রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীকে মনিযুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, 
আমার হাতে কিছু নাই, দস্থারা প্রকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয়া লইয়া বিধবা সাজাইয়াছে। 
বা হাতে এক টুকরা লোহা আছে-_কিন্ত দাহিন হাতে কিছু নাই। কীদিতে কাদিতে একটু 


লতা fe foal দাহিন হাতে বাধিলাম। 
তার পর চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে 


বসিয়া ছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল 
শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠুরিয়ারা আসিয়া থাকে। তবে গ্রামে যাইবার 
পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_আবার আশার 
উদয় হইয়াছিল $_-উনিশ বৎসর বৈ ত বয়স নয়! সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট 
পথের রেখা দেখিতে পাইলাম তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা 


আরও স্পষ্ট হইল। ভরসা হইল গ্রাম পাইব। { 
তখন আর এক বিপদ্‌ মনে হইল__গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছোঁড়া যুড়া 
পাইয়া দিয়! গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে কোমর হইতে 


কাপড়ুটুকু ডাকাইতেরা আমাকে 
কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ 


আটু পৰ্য্যন্ত ঢাকা পড়ে_-আমার বুকে 
দেখাইব ? যাওয়া হইবে aj এইখানে মরিতে হইবে ৷ ইহাই স্থির করিলাম । 
ae পৃথিবীকে রবিরশ্মিপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকুজন শুনিয়া, লতায় লতায় 
পুষ্পরাশি ছুলিতে দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুল! 
পাতা ছিডিয়া ছোটা দিয়া গীথিয়া, তাহা কোমরে ও গলায় ছোটা দিয়া বীধিলাম। এক 
রকম লজ্জা নিবারণ হইল, কিন্ত পাগলের মত দেখাইতে লাগিল | তখন সেই পথ ধরিয়া 
পাইলাম | বুঝিলাম, গ্রাম নিকট | 


চলিলাম। যাইতে যাইতে গরুর ডাক শুনিতে 


১৬ ইন্দিরা 

কিন্ত আর ত চলিতে পারি না । কখনও চলা অভ্যাস নাই ৷ তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, 
রাত্রির সেই ora মানসিক ও শারীরিক কষ্ট ; ক্ষুধা তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া! পথিপার্শবস্থ 
এক ৰৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবা মাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম | 

নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া ইন্দ্রালয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি। স্বয়ং 
রৃতিপতি যেন আমার স্বামী__রতিদেবী আমার সপত্বী_পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে 
কোন্দল করিতেছি । এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, একজন যুবা 
পুরুষ, দেখিয়া বোর্ধ হইল, ইতর অন্তাজ জাতীয়, কুলী মজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া 
টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে একখান! কাঠ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহা তুলিয়া লইয়া 
ঘুরাইয়! সেই পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি 
মাথায় হাত দিয়া উদ্ধশ্বাসে পলাইল । j] 

কাঠখানা আর ফেলিলাম না; তাহার উপর ভর করিয়া চলিলাম। অনেক পথ 
হাটিয়া, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছিল। : 
__ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম যে, মহেশপুর কোথায়? মনোহরপুরই বা কোথায়? 
প্রাচীন! বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা 
মরি, মরি, কিরূপ গা! তুমি আমার ঘরে আইস ৷” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে 
ক্ষুধাতুর! দেখিয়া গাইটি দুইয়া একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে 
আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব-_তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস। 
তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়। যাইব কি প্রকারে? তখন সে যে পথ 
বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম । সন্ধ্যা AGS পথ হাটিলাম-_-তাহাতে অত্যন্ত শাস্তি 
বোধ হইল | এক জন পথিককে জিভ্ঞীসা করিলাম, “Zi গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর 1” 
সে আমাকে দেখিয়! স্তম্তিতের মত রহিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা 
হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বল্লিয়া দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম 
. করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভুলিয়া, বরাবর উপ্টা আসিয়াছ। 
মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ৷” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” 
সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্য। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়।৷ সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী 
যাইবে 2” A 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ এখন যাই কোথায়? ১৭ 


আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন 
করিয়া থাকিব i” 

পথিক কহিলঃ “তুমি কি জাতি 2” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ৷” 

সে কহিল, “আমি ব্ৰান্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইদ। তোমার ময়লা মোটা 
কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।” 

ছাই রূপ! 2 রূপ, রূপ শুনিয়া আমি জালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ 
প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম | ; 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলান। এই 
দয়ালু Ta ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্র অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশ! কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়া 
লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা 211” তিনি যজমানদিগের নিকট. অনেক কাপড় 
পাইতেন__ছুইখানা খাটো বহরের চৌড়া রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন। 
শীকার কড়ও তার ঘরে ছিল, State চাহিয়া লইয়া পরিলাম | 

এ সকল HG সমাধা করিলাম__অতি কষ্টে। শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরাণী ছুটি ভাত দিলেন__খাইলাম। একটা মাছর দিলেন, পাতিয়া শুইলাম। কিন্ত 
এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। আমি যে জন্মের মত গিয়াছি--আমার যে মরাই ভাল ছিল, 
কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। ঘুম হইল al | 

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার একটা স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, সম্মুখে 
অন্ধকারময় Is, বিকট দংস্টারাশি প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর ঘুমাইলাম না। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে। পা ফুলিয়! উঠিয়াছে, 
বসিবার শক্তি নাই। | 
__ যত দিন ন! গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে 
থাকিতে হইল। ব্ৰাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিলেন। কিন্তু মহেশপুর 
যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার 
করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় 
করিতে লাগিল। arate নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, 
উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। আমি ভদ্রসন্তান হইয়া 
তোমার ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” wale আমি নিরস্ত 
হইলাম । 


গু 


৮১৮ oe] ইন্দিরা 
এক দিন শুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদাস বনু নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে 
কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম সুযোগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে 
আমার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্লতাত 
বিষয়কন্মোপলক্ষে বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবশ্য খুল্লতাতের 
‘matt পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্রিবেন। না হয় আমার 
পিতাকে সংবাদ দিবেন | 
আমি এই কথা ত্রাহ্মণরে জানাইলাম। -ত্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। 
কৃষ্ণদাস বাবু আমার যজমান। সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন, 
আর বড় ভাল মানুষ |” 
grad আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি 
ভদ্রলোকের কন্যা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়! এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি 
যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাথা আপন পিত্রালয়ে পঁহুছিতে 
পারে।” কুষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাহার অস্তঃপুরে গেলাম। পরদিন তাহার 
পরিবারস্থ ভ্রীলোকদিগের সঙ্গে, বস্তু মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদূত হইয়াও, কলিকাতায় 
যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন, চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন 
নৌকায় উঠিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাজিয়ে যাব মল 
আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন otal দেখিয়া, আহলাদে প্রাণ ভরিয়া গেল। 
আমার এত দুঃখ, মুহূর্ত জন্য সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট. 
ঢেউ-_ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি__যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর জল জ্বলিতে জ্বলিতে 
ছুটিয়াছে__তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী জলে কত রকমের কত নৌকা )জলের 
উপর দ্বাড়ের শব্দ, দাঁড়ি মাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; 
কত রকমের লোক, কত রকমে স্নান করিতেছে । আবার কোথাও সাদা মেঘের মত অসীম 
সৈকত ভূমি-_তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে । গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী । 
অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে দেখিতে আসিলাম। 
যে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পূর্ববদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে জোয়ার আসিল। 
নৌকা আর গেল না। একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাঁধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বাজিয়ে যাব মল =~ S১৯ 


লাগাইয়া রাখিল। কত সুন্দর জিনিস দেখিলাম ; জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে 
মাছ ধরিতেছে, দেখিলাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন, 
দেখিলাম। কত সুন্দরী, বেশভুষা করিয়া জল লইতে আসিল । কেহ জল ফেলে, কেহ 
কলসী পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার 
কলসী ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল, 
একা কীকে কুম্ভ করি, কলসীতে জল ভরি, 
জলের ভিতরে শ্যামরায় ! 
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলাম কেউ, 
পুন AY জলেতে লুকায়। 
সেই দিন সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন তুলিব না। মেয়ে 
দুইটির বয়স সাত আট বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল 
ভাল। কানে দুল, হাতে আর গলায় এক একখানা গহনা | ফুল দিয়া খোপা বেড়িয়াছে। 
রঙ্গ. করা, শিউলীফুলে ছোবান, ছুইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে চারি গাছি 
করিয়া মল আছে। কীকালে ছোট ছোট দুইটি কলসী আছে। তাহারা ঘাটের রাণায় 
নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে গায়িতে নামিল। গানটি মনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম | এক জন এক এক পদ গায়, আর এক জন 
দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমল! আর নির্ম্মলা। প্রথমে গায়িল,__ 
F অমলা 


Qe ইন্দিরা 


কলসী ধরে, গরব ক'রে 
বাজিয়ে যাব মল | 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
নির্মল! 
গহন] গায়ে, আল্তা পায়ে, 
কক্কাদার আচল | 
টিমে চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমলা 
যত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ফিরচে দলে দল । 
বত বুড়ী, জুজুবুড়ী 
ধরবে কত জল, 
আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে 
বাজিয়ে যাব মল।' 
আমর! বাজিয়ে যাব মল, 
সই বাজিয়ে যাব মল ॥ 
. ছুই জনে 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল। 
বালিকাসিঞ্চিতরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল । আমি মনোযোগপুরর্বক এই গান 
শুনিতেছি, দেখিয়া age মহাশয়ের সহধর্ষিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছাই গান 
আবার 2) করিয়া শুনচ কেন ?” আমি বলিলাম, “ক্ষতি কি?” 
বন্থুজপত্বী। ছু ড়ীদের মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান! 
আঁমি। যোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, ও নিবে 
বেশ শুনায়। 37777257584 কিন্ত তিন বছরের 
ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট। 


লাগিলাম | ভাঁবিলাম, এ গ্রভেদ কেন হয়? এক জিনিস দুই রকম লাগে কেন? যে দান 
দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়, তাহা বড়মান্গুষকে দিলে খোষামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্য 
ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মশ্লাঘা বা পরনিন্দা পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা 
পরমধর্ম্ম, দু্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে 
বনে দিয়া আসিলে লোকে তাহাকে মহাপাপী বলেঃ কিন্ত রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, 
তাহাকে কেহ মহাপাগী বলে না কেন? 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মনে রহিল। আমি 
ইহার পর এক দিন যে নিল জ্বর কাজের কথা বলিব, তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছিলাম | 
তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম। ২ - 

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া, বিস্মিত ও ভীত 
হইলাম । অট্ালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে 
বাড়ী, অট্রালিকার সমুদ্র ;_ তাহার অস্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই ৷ জাহাজের মাস্তুলের 
অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে 
হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি প্রকারে 1 নিকটে আসিয়া! দেখিলাম, তীরবর্তী 
রাজপথে গাড়ি পান্ধী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে যাহারা হাটিয়া যাইতেছে, তাহাদের 
সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, Bata ভিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি 
প্রকারে? নদীসৈকতের বালুকারাশির ভিতর হইতে, চেনা বালুকাকণাটি খুঁজিয়া বাহির 


করিব কি প্রকারে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
স্থবো 
কালীঘাটে পুজা দিতে আগিয়াছিলেন। ভবানীপুরে 


কৃষ্ণদাস বাবু কলিকাতায় 
রিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় 


বাসা করিলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা ক 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কে 


. ৬ কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূর্বকার শতাংশও নাই । 
Weer বুক 


EET Wert ene ০ 


ন্‌ জায়গায় তাঁহার বাসা ?* SREY 


২২ ইন্দিরা 


তাহা আমি কিছুই জানিতাঁম না-_আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, 
কলিকাতা তেমনই একখানি গগুগ্রাম মাত্র। এক জন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে 
বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার 
জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া 
অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান 
করিলে কি হইবে ? 

কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পুজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, 
এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । আমি কীদিতে লাগিলাম। 
তাহার পত্নী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। 
আজ স্থুবী আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়া দিব, বাড়ীতে তোমায় চাঁকরাণী রাখিবে ৷” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলাম। “শেষ কি 
কপালে দাসীপনা ছিল!” আমার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। sent বাবুর দয়! 
হইল সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে কথা সত্য; তিনি 
কি করিবেন? আমার কপাল | } 

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার 
অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির হইয়া তাঁহার কাছে 
গেলাম । তিনি বলিলেন, “এই স্থবো এয়েছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, তবে 
বলিয়া দিই ৷» 

ঝি থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি ;__কিন্ত এখনকার সে কথা 
নহে-এখন একবার সুবোকে দেখিয়া লইলাম। “gral” শুনিয়া! আমি ভাবিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম যে “সাহেব স্থবো” দরের একটা কি জিনিস__আমি তখন পাড়াগেয়ে মেয়ে। 
দেখিলাম, তা নয়-_-একটি স্ত্রীলোক_ দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন ভাল সামগ্রী 
কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে। রড. আমা অপেক্ষা যে ফরসা তাও নয়। 
বেশতুষা এমন কিছু নয়, কানে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা 
কালাপেড়ে কাপড় পরা । তাতেই দেখিবার সামগ্রী । এমন মুখ দেখি নাই। যেন পদ্মটি 
ফুটিয়া আছে__চারি দিক্‌ হইতে সাপের মত কৌকড়া RAGA ফণা তুলিয়া পদ্মট! ঘেরিয়াছে। 
খুব বড় বড় চোখ__কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। ঠোট ছুইখানি পাতলা! রাঙ্গা টুকটুকে 
ফুলের পাপড়ির মত উল্টান, মুখখানি ছোট, সবশুদ্ধ যেন একটি ফুটন্ত ফুল। গড়ন faba কি 
রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম না । আমগাছের যে ডাল Shoal যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে 
খেলে, সেই রকম তাহার সর্ব্বাঙ্গ খেলিতে লাগিল--যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীরে 
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তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল আমি কিছু ধরিতে পারিলাম না, তার মুখে কি একটা 
যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাদু করিয়। ফেলিল। পাঠককে স্মরণ করিয়া দিতে হইবে 
না যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি__মেয়ে মানুষ__নিজেও এক দিন একটু সৌন্দর্যাগর্বিবতা ছিলাম | 
ata সঙ্গে একটি তিন বছরের ছেলে-_সেটিও তেমনি একটি আধফুটন্ত gal উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, 
বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে। 

আমি অনিমেষলোচনে স্থবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, কৃষ্ণদাস বাবুর 
গৃহিণী চটিয়! উঠিয়া বলিলেন, “কথার উত্তর দাও না যে__ভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে?” 

- গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া! দিতে হইবে? ও সুবোঃ 

আর কে?” : 2 

তখন সুবো একটু হাসিয়া বলিল, “তা মাসীমা, একটু বলিয়! দিতে হয় বৈকি? উনিঃ 
নূতন লোক, আমায় ত চেনেন না” এই বলিয়া geal আমার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, 
“আমার নাম সুভাষিণী গো-_ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওঁরা সুবো 
বলেন ৷” 

তার পর কথার স্ত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “কলিকাতার 
রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। তারা বড় মানুষ । ছেলেবেলা থেকে ও 
্শুরবাড়ীই থাকে-আমরা কখন দেখিতে পাই না। আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে 
একবার দেখা দিতে এসেছে। ওরা TART) বড় মানুষের বাড়ী তুমি কাজকর্ম্ম করিতে 


পারিবে ত ?” 
আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার গদিতে শুইতে চাহিয়াছিলাম-_-আমি বড় মানুষের 


বাড়ী কাজ করিতে পারিব ত? আমার চোখে জলও আসিল ; মুখে হাসিও আসিল । 

তাহা আর কেহ দেখিল না-_মুভাষিণী দেখিল। গ্ৃহিণীকে বলিল, “আমি একটু 
আড়ালে সে সকল কথ! ওঁকে বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইব ৷» 
এই বলিয়া! সুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে 
কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। একখানা তক্তপোষ পাতা 
ছিল। quiet তাহাতে বসিল _ আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। বলিল, “আমার 


নাম না জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই ?* 
“ভাই!” যদি দাসীপনা করিতে পারি; তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা 


ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার দুইটি নাম_-একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি 
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অপ্রচলিত, তাহাই ইহাদিগকে বলিয়াছি ; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই বলিব। 
আমার নাম কুমুদিনী ৷” 

ছেলে বলিল, “কুন্ুভিনী 1” 

সুভাবিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ ৷” 

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাস! করিব না। 
এখন যাহা বলিব, তাহ! শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহ! আমি জানিতে পারিয়াছি_ 
তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে বলিব 

₹না-তুমি কিছু কিছু রাঁধিতে জান না কি?” 

আমি বলিলাম, “জানি । রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশস্বিনী ছিলাম ৷” 

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি। (মাঝখান থেকে ছেলে 
বলিল, “মা, আমি দাদি” ) তবু, কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। সে মাগীটা 
বাড়ী যাইবে । (ছেলে বলিল, “ত মা বালী দাই” ) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় 
রাখাইয়া দিব। তোমাকে রণধুনীর মত রাঁধিতে হইবে না । আমরা সকলেই র ধিব, তারই 
সঙ্গে তুমি ছুই এক দিন রাধিবে। কেমন রাজি ?” 

ছেলে বলিল, “আজি ? ও আজি ?” 

মা বলিল, “তুই পাজি ৷” 

ছেলে বলিল, “আমি বাবু, বাবা পাজি ।” 

“অমন কথা বলতে নেই বাবা!” এই কথা ছেলেকে বলিয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া 
হাসিয়া সুভাষিণী বলিল, “নিত্যই বলে ।” আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাসীপন! 
করিতেও রাজি ৷” 

আপনি কেন বল ভাই ? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে লইয়া একটু গোল আছে। 
তিনি একটু খিট্‌খিটে_তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে। তা তুমি পারিবে__আমি মানুষ 
চিনি। কেমন রাজি?” 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কি করি? আমার আর উপায় নাই।” আমার 
চক্ষুতে আবার জল আসিল । 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, আমি আসল. কথা ভুলিয়া! গিয়াছি। 
আমি আসিতেছি।” 

সুভাষিণী col করিয়া ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল--বলিল, “হা গা, ইনি তোমাদের 
কে গা ?” 
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এটুকু পর্য্যন্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তীর মাসী কি বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলাম 
all বোধ হয়, তিনি যতটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন । বলা বাহুল্য, তিনি কিছুই 
জাঁনিতেন না ; পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু AHS! ছেলেটি এবার মার 
সঙ্গে যায় নাই_ আমার হাত লইয়া খেলা করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। 


সভাষিণী ফিরিয়া আসিল। 

ছেলে বলিল, “মা, আঙ্গা হাত দেখ. 1” 

সুভাষিণা হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি।” আমাকে বলিল, “চল 
গাড়ি তৈয়ার। না যাও, আমি ধরিয়া লইয়া যাইব! কিন্তু যে কথাটা বলিয়াছি_মীকে 
বশ করিতে হইবে |” 

সুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া গাড়িতে তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের 
দেওয়া রাঙ্গাপেড়ে কাপড় ছুইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়াছিলাম-:আর একখানি 
দড়িতে শুকাইতেছিল__তাহা লইয়া যাইতে সময় দিল না। তাহার পরিবর্তে আমি 
স্থভাষিণীর পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুম্বন করিতে করিতে চলিলাম | 


- সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কালির বোতল 
তাঁহাকে বশ করিতে হইবে-স্থতরাং গিয়াই তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলাম, তার পর এক নজর দেখিয়া লইলাম, মানুষটা কি রকম | 
তিনি তখন ছাদের উপর অন্ধকারে, একটা পাটা পাতিয়া, তাঁকিয়! মাথায় দিয়! শুইয়া পড়িয়া 


আছেন, একটা ঝি পা টিপিয়া দিতেছে। আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল 

গলায় গলায় কালি ভরা, পাটীর উপর কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাক! চুলগুলি 

বোতলটির টিনের ঢাকনির* মত শোভা পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” // 
বধূ বলিল, “তুমি একটি রাঁধুনী খু'জিতেছিলে, তাই একে নিয়া এসেছি” 


- গৃহিণী। কোথায় পেলে ? 


মা_স্ভাষিণীর শীশুড়ী। 


বধূ। মাসীমা দিয়াছেন । 
গু । বামন না কায়েৎ? 
ব। কায়েৎ। 
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গৃ। আঃ, তোমার মাসীমার পোড়া কপাল ! কায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? 
ae fea বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব? 

ব। রোজ © আর বামনকে ভাত দিতে হবে না_-যে কয় দিন চলে চলুক-_-তার 
পর বামনী পেলে রাখা যাবে__তা বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়_-আমরা তাদের রান্নাঘরে 
গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন_-আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন! কেন, আমরা কি 
মুচি? 

আমি মনে মনে স্ুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম-_কালিভরা লম্বা বোতলটাকে 
সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা 
ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় Al তা এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই 
রেখে দেখি । মাইনে কত বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই । 

গৃ। হায় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা 
কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এয়েছি, তখন যা দিবেন তাই fara” 

গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্ত তুমি কায়েতের মেয়ে_ 
তোমায় তিন টাকা মাসে আর খোরাক পোষাক দিব | 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট__ন্ৃতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম।- বলা 
বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই 
দিবেন |” 

মনে করিলাম, গোল মিটিল-_কিন্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কালি অনেক। 
তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বয়স ঠাওর পাইতেছি না-_কিন্ত গলাটা 
ছেলেমানুষের মত বোধ হইতেছে |” 

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি ৷” 

গৃহিণী। তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া ষাও। আমি সমত্তলোক 
রাখি না। রি 

সুভাষিনী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমত্ত লোকে কি কাজ কর্ম্ম পারে না ?” 

গৃ। দূর বেটা পাগলের মেয়ে। সমত্ত লোক কি লোক ভাল হয়? 

qi সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সমত্ত লোক কি মন্দ? 

Jl তা নাই হলো--তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তারা কি ভাল? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ঃ কালির বোতল ২৭ 

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কীদিয়া উঠিয়া গেলাম। কালির বোতলটা 
পুত্ৰবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছু'ড়ী চললো না কি?” : i 

স্ভাষিণী বলিল, “বোধ 2a 1” 

গৃ। তা যাক গে। 

qi কিন্ত গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু খাওয়াইয়! বিদায় 
করিতেছি | 

এই বলিয়া স্থভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল । আমাকে ধরিয়া আপনার 
শয়নগৃহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছ কেন? পেটের 
দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না।” 

quia বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে আজিকার রাত্রিটা 
থাক।” 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম। এ 
কথা ও কথার পর স্মুভাধিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাবে কোথায় 7” 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায় ৷” 

এবার স্থভাষিনীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আমি 
কি করি তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না__আমার কথা শুনিও ৷ 

এই বলিয়া স্থভাষিণী হারাণী বলিয়া fare ডাকিল। হারাণী স্ভাষিণীর খাস্‌ ঝি। 
হারাণী আসিল। মোটা সোটা, কালো কুচকুচে, চাল্লিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকল- 


তাতেই হাসি | একটু তিরবিরে। স্থুভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠা 0? 
হারাণী বলিল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া পাঠাই বা কি 


করিয়া 2৮ 
সুভাষিণী জভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস্--ডাক গে যা।' 
হারামী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি স্ভাষিণীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “ডাকিতে 


পাঠাইলে কাকে? তোমার স্বামীকে ?” 

al না ত কি পাড়ার মুদি মিন্যেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব ? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলাম ৷” 

স্থভাষিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া থাক 

সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ। তিনি আসিয়াই বলিলেন, 
“তলব কেন ৮” তার পর আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “ইনি কে £” > 


la 


২৮ ইন্দিরা 


স্ভাধিণী বলিল, “ওঁর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রীধুনী বাড়ী যাবে, 
তাই ওঁকে তার জায়গায় aiftata জন্য আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্তু মা ওঁকে 
রাখিতে চান না!” 

তার স্বামী বলিলেন, “কেন চান না?” . 

ql সমত্ত বয়স। 

সভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে হইবে ?” 

সু। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে | 

স্বামী। কেন? 

সুভাবিণী, তাঁহার নিকট গিয়া, আমি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন, “আমার 
হুকুম ৷” 

কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তীর স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা ৷” 

স্থভা। কখন পারিবে £ 

স্বামী। খাওয়ার সময়। 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন কটু কথ! সয়ে 
আমি থাকি কি প্রকারে ?” 

সুভাষিনী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে 
যাইবে al | a 

রাত্রি নয়টার সময়, সুভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণ বাবু) আহার করিতে 
আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল । স্ুভাষিণী আমাকে টানিয়া aaa চলিল, 
বলিল, “কি হয় দেখি গে চল !” : 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, কিন্তু রমণ বাবু 
একবার একটু করিয়া মুখে দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। তার 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই ত খেলি না বাবা |” 

পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে 
খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে । মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব |” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন | বলিলেন, “তা করতে হবে না যাদু! আমি 
আর a tet আনাইতেছি।” 

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন । দেখিয়া সুভাষিনী বলিল, “আমাদের জন্য ভাই 
ওর খাওয়া হইল All তা না হোক-_কাজটা হইলে a” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়া সুভাষিণীকে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ বিবি পাণ্ডব ২৯ 


বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খানখা আমার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল । আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, স্ুভাষিণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি 
আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম। 

সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েৎ ছু'ড়ীটে চলে গেছে কি 2” 

gui) না--তার এখনও খাওয়! হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন ?” 

সুভা। তা জানি না। 

গৃ। আজ না হয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয়া ছুই একখানা রাঁধিয়ে দেখিতে 


হইবে | 

qui) তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলিয়া সুভাষিনী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি রাধিতে 
জান ত ?” 

আমি বলিলাম, “জানি। তা ত বলেছি ৷” 

সুভা। ‘ভাল রাধিতে পার ত? 

আমি | কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে। 

‘geil যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব। 


আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে 1” 


অস্টম পরিচ্ছেদ 
বিবি পাণ্ডব 
পরদিন রাধিলাম। সুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া সেই 
সময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম-_সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!” 
atal হইলে, বালকবালিকারা প্রথমে খাইল। সুভাষিণীর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন বড় খায় 
না, কিন্ত সুভাষিণীর পাচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। স্থভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 


“কেমন রানা! হয়েছে, হেমা 2” ৪ 
সে বলিল, “বেশ! বেশ গো বেশ ?” মেয়েটি বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত, সে 


আবার বলিল, “বেশ গো বেশ, 
ata বেশ, বাধ কেশ, 


বকুল ফুলের মালা৷ 


\ 


Wo ইন্দিরা 


রাঙ্গা সাড়ী, হাতে হীড়ী, 
রাণীধছে গোয়ালার বালা ॥ 
এমন সময়, বাজল বাঁশী, 
কদস্বের তলে। 
কীদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 
রাধুনি ছোটে জলে ৷” 
মা ধমকাইল, “নে শ্লোক AAI” তখন মেয়ে চুপ করিল | 
তার পর and বাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
তিনি সমস্ত ব্যপ্রনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণ বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কে রে ধেছে মা ?” 
গৃহিণী বলিলেন, “একটি নৃতন লোক আসিয়াছে।” 
রমণ বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। 
তার পর কর্তা খাইতে বমিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম না__গৃহিণীর 
আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া গেলেন। এখন বুঝিলাম, গৃহিণীর কোথায় 
ব্যথা, কেন তিনি সমর্থবয্কা স্ত্রীলোক রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, যত দিন 
এখানে থাকি, সে দিক্‌ মাড়াইব না। 
আমি সময়াস্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র । সকলেই 
জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক-_জিতেন্দিয়। তবে কালির বোতলটার গলায় গলায় কালি। 
বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা! রান্না খেয়ে কি 
বললেন ?” 
বামনী চটিয়! লাল ; চেঁচাইয়! উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রে'ধেছ গো, বেশ রেখেছ | 
আমরাও রাধিতে জানি; তা বুড়ো হলে কি আর দর হয়! এখন র'ধিতে গেলে রূপ 
যৌবন চাই ৷” 
বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন । কিন্তু বামনীকে নিয়া, একটু রঙ্গ করিতে 
সাধ হইল। বলিলাম, “তা রূপ যৌবন চাই বই কি বামন দিদি !__বুড়ীকে দেখিলে কার 
খেতে রোচে 2” 
দ্রাত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কে বামনী বলিল, “তোমারই বুঝি কূপ যৌবন 
থাকিবে ? মুখে পোকা পড়বে না ?” 
এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাঁড়ি চডাইতে faa পাঁচিকা দেবী হাড়িটা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপযৌরন না থাকিলে হাতের হাড়ি ফাটে ৷” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৪ বিবি পাগুব ৩১ 


তখন ব্ৰাহ্মণী ঠাকুরাণী অর্নগ্রাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া করিয়া মারিতে 
আসিলেন। বয়োদোষে কাণে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল কথা শুনিতে পান 
নাই। বড় কদর্য প্রত্যুত্তর করিলেন। আমারও রঙ্গ চড়িল। আমি বলিলাম, “দিদি, 
থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল৷” 

এই সময়ে oat সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী রাগে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। আমাকে আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হারামজাদী! যা মুখে 
আসে তাই বলিবি ! বেড়ী আমার হাতে থাকিবে না ত কি পায়ে দেবে নাকি? আমি পাগল !” 

তখন oan ভ্রভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি 
হারামজাদী বলবার কে? তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে |” i 

তখন পাঁচিকা শশব্যন্তে বেড়ী ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ও মা সেকি 
কথা গো! আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। 
তোমরা আশ্চর্যা করিলে মা!” 

শুনিয়া সুভাষিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন,_বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে 


আমি যেন গোল্লায় যাই_” 
(আমি বলিলাম, “বালাই! যাট্‌ !”) 
“আমি যেন যমের বাড়ী যাই_” 
(আমি। সে কি দিদি; এত সকাল সকাল ! ছি দিদি! আর দুদিন থাক না।) 


“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না” 

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের লোক যদি তোমার রানা 
না খেলে, তবে নরক আবার কি?” 

বুড়ী কীদিয়া সুভাষিণীর কাছে 
বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি চল্লেম গিননীর কাছে।” 

সুভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি এঁকে হারামজাদী Wag | 
চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কথন্‌ হারামজাদী বল্লেম! 


বুড়ী তখন গালে OY 
(এক ঘা)-_আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম ! (ছই ঘা)__আমি কখন্‌ হারামজাদী 


বলেম!] (তিন ঘা) ইতি সমাণ্ত। 
তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট 

বলিলাম, “হা গা বৌ ঠাকুরাণ_হারামজা 

কথা বললেন? কই আমি ত শুনি নাই৷" 


নালিশ করিল, “আমাকে যা মুখে আসিবে, তাই 


কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে আমি 
A বলতে তুমি কখন্‌ শুনিলে ? উনি কখন্‌ এ 


৩২ ইন্দিরা 


বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয় !” 

qian বলিল, “ol হবে__বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাটা আমার 
কাণে গিয়া থাকিবে। বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক ! Sa রান্না কাল খেয়েছিলে ত? 
এ কলিকাতার ভিতর অমন কেউ রাধিতে পারে না” 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গা ?” 

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে । আমি অমন রান্না কখনও খাই নাই ৷” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা! তোমরা হলে 
ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন। আহা! এমন মেয়েকে কি আমি গালি 
দিতে পারি-__এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি ভেবো না, আমি তোমাকে রান্না 
বান্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব |” 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল 
কীদিয়াছিলাম । অনেক দিনের পর আজ হাসিলাম। সে হাসি তামাসা দরিদ্রের নিধির 
মত. বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিলাম। সেই:হাসি 
আমি.এ জন্মে ভুলিব না। আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব না। 

তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যত্বপুর্র্বক তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি 
খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল অনেক। শেষ বলিল, “রাধ ভাল তগা! কোথায় রান্না 
শিখিলে 2” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী।” 

গৃহি । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? 

আমি একটা মিছে কথ! বলিলাম । গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড় মানুষের ঘরের মত 
রান্না। তোমার বাপ কি বড় মানুষ ছিলেন ?” 

আমি । তা ছিলেন। 

গৃহি। তবে তুমি রীধিতে এসেছ কেন? 

আমি। দুরবস্থায় পড়িয়াছি। 

গৃহি। ত! আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে । তুমি বড় মানুষের মেয়ে, আমার ঘরে 
তেমনই থাকিবে | 

পরে সুভাষিণীকে ভাকিয়! বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে যেন কেউ কড়া কথা 
না বলে--মার তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও I” 

সুভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কল! কতা বলব 1” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” 
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সে বলিল, “কলা চাতু (চাটু ) হালি__আল, কি মা ?” 

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী ৷” 

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?” 

স্ুভাধিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এ তোর শাশুড়ী |” 

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুন্ুডিনী ছাছুলী ! কুন্ুডিনী ছাছুলী।” 

সুভাষিনী আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াইতেছিল | ছেলে মেয়ের 
মুখের এই কথ! শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে ।” 

তার পর সুভাবিনী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে বমিলাম। 
খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান 2” 

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রান্নাটা ত্রৌপদীর মত লাগিল না কি?” 

quill ও ইয়াস্‌! বিবি ates ফাষ্ট কেলাস বাবচি ছিল। এখন আমার 


শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 
আসি বলিলাম, “বড় নয় কাঙ্গালের আর বড় মান্গুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই 


একটু প্রভেদ করে ।” 
স্ভাষিনী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর কি তোমার ! এই বুঝি বুঝিয়াছ? 
তুমি বড় মাুষের মেয়ে ব'লে বুঝি তোমার আদর করেছেন ?” 


আমি বলিলাম, “তবে কি?” 
ui) ওঁর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর । এখন যদি তুমি 


একটু কোট কর, তবে তোমার মাইনা ডবল হইয়া যায়। ট { 
আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না। না লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত 


হয়, এজন্য হাত পাতিয়া মাহিয়ান! লইব। লইয়া তোমার নিকট রাখিব, তুমি কাঙ্গাল 
গরীবকে fre! আমি আশ্রয় পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ৷” 


নবম পরিচ্ছেদ 


পাকাচুলের স্থখ দুঃখ 
পাইলাম । আর একটি অমূল্য রত্ন পাইলাম-_একটি হিতৈষিণী 
লাম যে, স্থুভাষিণী আমাকে আন্তরিক ভালবাসিতে লাগিল 
হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। 
এদিকে stats সন্বন্ধেও 


আমি আশ্রয় 
সখী । দেখিতে লাগি 
আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে 
তার শাসনে দাসদাসীরাও আমাকে অমান্ত করিত al! 


৫ 


৩৪ ; ইন্দিরা 


সুখ হইল। সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,_তাহার নাম সোণার মা,__তিনি বাড়ী গেলেন 
না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরিটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হইব । তিনি 
এই ভাবিয়া নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন না। স্ুভাবিণীর স্থপারিসে আমরা দুই 
জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব 
রান্না পারিয়া উঠিবে না__আর সোণার al বুড় মানুষই বা কোথায় যায়? শাশুড়ী 
বলিল, “ছুই জনকেই, কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে ?” 

aq বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে হয়। RT এত 
পারবে না৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে 
দুই জনেই থাক্‌” 

আমার কষ্টনিবারণ জন্য সুভাবিণী এই কৌশলটুকু করিল। গিন্নী তার হাতে 
কলের পুতুল ; কেন না, সে রমণের বৌ--রমণের বৌর কথা ঠেলে কার সাধ্য ?. তাতে 
আবার স্থুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রখরা, স্বভাবও তেমনই সুন্দর । এমন বন্ধু পাইয়া, আমার 
এ দুঃখের দিনে একটু সুখ হইল। 

আমি মাছ মাংস রাধি, বা দুই একখানা ভাল aaa রাধি_-বাকি সময়টুকু 
সুভাষিনীর সঙ্গে গল্প করি_-তার ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প করি; হলো বা স্বয়ং গৃহিণীর 
সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। কিন্তু শেষ কাজটায় একটা বড় গোলে পড়িয়া গেলাম । গৃহিণীর 
বিশ্বাস তার বয়স Sol, কেবল অদৃষ্টদোষে গাছকতক চুল পাকিয়াছে, তাহা তুলিয়া দিলেই 
তিনি আবার যুবতী হইতে পারেন। এই জন্য তিনি লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেই 
পাকা চুল তুলাইতে বসিতেন। এক দিন আমাকে এই কাজে catia ধরিলেন | আমি কিছু 
froze, শীত শীঘ্রই ভাদ্ৰ মাসের উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলাম | দূর হইতে দেখিতে পাইয়া 
quien আমাকে অন্ুলির ইঙ্গিতে ডাকিল। আমি গৃহিণীর কাছ হইতে ছুটি লইয়! বধূর কাছে 
গেলাম। স্থভাষিণী বলিল, “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে নেড়া মুড়া করিয়া দিতেছ 
কেন?” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ একদিনে চুকানই ভাল |” 

Holt ত| হলে কি টে'কতে পারবে ? যাবে কোথায়? 

আমি! আমার হাত থামে না যে । 

স্থভা। মরণ আর কি! ছুই একগাছি তুলে চলে আসতে পার না! 

আমি । তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না। d 

Gel) বল গে যে, কই, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না__এই বলে চ'লে এসো | 


নবম পরিচ্ছেদ ঃ পাকাঁচুলের সুখ দুঃখ 
আমি হাসিয়া বলিলাম,“এমন দিনেডাঁকাঁতি কি করা যায়? লোকে বলবে কি? এ 
যে আমার কালাদীঘির ডাকাতি ৷” 
সুভা। কালাদীঘির ভাকাতি কি? . 
সুভাঁষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আত্মবিস্মৃত হইতাম_ হঠাৎ কালাদীঘির কথা 
অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হসটয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলাম | বলিলাম, “সে গল্প আর 


একদিন করিব |” 

xu) | আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না? আমার অনুরোধে | 

হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বসিলাম। ছুই 
চারি গাছা তুলিয়া বলিলাম, “কৈ আর বড় পাকা দেখিতে পাই না। ছুই এক গাছ| রহিল, কাল 
তুলে দিব ৷” 
মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটীরা বলে সব চুলই পাকা ৷” 

সে দিন আমার আদর বাড়ি ৷ কিন্তু যাহাতে দিন দিন বনিয়! বসিয়া পাকা চুল তুলিতে 
না হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম | বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে 
একটা টাকা হারাণীর হাতে দিলমি । বলিলাম, «একটা টাকার এক শিশি কলপ কারও হাত 
দিয়া কিনিয়া আনিয়া দে!” হারাণী হাসিয়া কুটপাট | হাসি থামিলে বলিল, “কলপ নিয়ে 


কি করবে গা? কার চুলে দেবে?” 
আমি। বামন ঠাকুরাণীর | 

. এবার হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে বামন ঠাকুরাণী সেখানে 
আসিয়া পড়িল। তখন সে, হাসি থামাইবার জন্য মুখে কাপড় e fen দিতে লাগিল । 
কিছুতেই থামাইতে al পারিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামন ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও 


অত হাসিতেছে কেন %” 
আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বামন 


ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া দিলে হয় না? তাই অমন করছিল ৷” 
বামন ঠা। তা অত হামি কিসের? দিলেই বা ক্ষতি কি? শোণের নুড়ি শোণের নুড়ি 


ব’লে ছেলেগুলা খেপায়, তা সে দায়ে ত বাঁচব!” 


স্ুভাবিনীর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ভ করিল, 
চলে বুড়ী, শোণের নুড়ী, 


খোঁপায় ঘেঁটু ফুল৷ 
হাতে নড়ি, ' গলায় দড়ী, 
কাণে জোড়া ছল। 


৩৬ ইন্দিরা 


হেমার ভাই বলিল, “জোলা দুম!” তখন কাহারও উপর জোলা -ছুম, পড়িবে আশঙ্কায় 
স্থভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া bie 

বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি কলপ দিয়া দিব |” 

বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই fire | তুমি বেঁচে থাক, তোমার সোনার গহনা হোক। 
তুমি খুব রাধতে শেখ ৷» 

হারাণী হাসে, কিন্ত কাজের লোক। শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিল | আমি 
. তাহা হাতে করিয়া fata পাক! চুল তুলিতে গেলাম । গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে 
কি ও?” 

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে মাথাইলে সব পাকা! চুল উঠিয়া আসে, 
কীচা চুল থাকে৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চর্য আরক ত কখন শুনি নাই। ভাল, মাখাও 
দেখি। দেখিও কলপ দিও না যেন ৷” 

আমি উত্তম করিয়া তাঁহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম ৷ দিয়া, “পাকা চুল আর 
নাই,” বলিয়া চলিয়া গেলাম । নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল 
হইয়া গেল। ছূর্ভাগাবশতঃ হারামী ঘরঝণট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন 
সে ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া, মুখে কাপড় গু জিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাঁড়ী চলিয়া গেল | 
সেখানে “কি ঝি? কি ঝি? এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিতর 
বাড়ীতে আসিয়া, মুখে কাপড় গুজিতে গুঁ জিতে ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে 
সোনার মা চুল শুকাইতেছিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” হারাণী হাসির জালায় 
কথা কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল । সোনার মা! কিছু 
বুঝিতে ন! পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো__সে ফুকুরিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “ও মা! এ কি হলো গো! তোমার মাথার সব চুল কালো 
হয়ে গেছে গো! ওমা কে না জানি তোমায় ওষুধ করিল |” 

এমন সময় সুভাবিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল__হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“পোড়ারমুখী, ও করেছ কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ ?” 

আমি। হু! 

সুভ! ।, তোমার মুখে আগুন ! কি কাণ্ডখান! হয় দেখ! 

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

এমন সময়ে গৃহিণী স্বয়ং আমাকে তলব করিলেন। বলিলেন, “হু গা কুমো ! তুমি 
কি আমার মাথায় weit দিয়াছ 7” 


_ বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়। 


নবম পরিচ্ছেদ £ পাকাচুলের সুখ দুঃখ ৩৭ 
দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন। আমি বলিলাম, “অমন কথা কে বললে মা!” 
গৃ। এই যে সোনার মা বলছে! 
আমি। সোনার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ 
গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা। আরসি একখানা আন দেখি। 
একখানা আরসি আনিয়া দিলাম | দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, সব চুল 
কালো হয়ে গেছে! আঃ, আবাগের বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে।” 

গৃহিণীর মুখে হাঁসি ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সুখ্যাতি করিয়া 
আমার বেতন বাড়াইয়া দিলেন। আর বলিলেন, “বাছা! কেবল কাচের চুরি হাতে দিয়া 
» এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া সোনার 
বালা আমায় বখশিস করিলেন। লইতে, আমার মাথা কাটা গেল__চোখের জল 
সামলাইতে পারিলাম না। কাজেই “লইব না” কথাটা বলিবার অবসরু পাইলাম না! | 

dap অবসর পাইয়া বুড়া বামন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, আর সে 


ওষুধ নেই কি?” ই 
আমি। কোন্‌ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্যে যা দিয়েছিলেম ? . 
বামনী। দূর হ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি | আমার কি সে সামগ্রী আছে? 


আমি। নেই? সেকিগো? একটাও না ? 
বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা করে থাকে? 


আমি। তা নইলে আর অমন রাধি? দ্র 


গোটা পাঁচেক যোটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে। 
, “একটাই যোটে না ভাই--তার আবার 


বামনী দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলিল। 
পীচটা ! মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের। আর হবেই বা কিসে? এই ত 
শোণের মুড়ী চুল ! তাই বলছিলাম, বলি সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয়?" 

আমি । তাই বল! আছে বৈ কি। 

আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়! গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, 
রাত্রিতে জলযোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইয়াছিলেন; কতক চুলে 
লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা 
যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলা পাঁচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, কিছু সাদা, কিছু 

মুখপোড়া বাঁদরের মত, কতক মেনি বেড়ালের 


পদী না হ’লে ভাল রাধা যায়! 


রাজা, কালো; আর মুখখানি কতক 
মত। কা পৌরবর্গ উরে হানিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামে al) যে 
যখন পাচিকাকে দেখে সে তখনই হাসিয়া উঠে। হারামী হাসিতে হাসিতে বেদম হইয়! 


৩৮ ইন্দিরা 
সুভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়৷ পড়িয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বৌঠাকুরাণী আমাকে 
জবাব দাও, আমি এমন হাঁসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না--কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া 
মরিয়া যাইব |” L 
স্থভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জ্বালাইল, বলিল, “বুড়ী পিসী-_সাজ সাজালে কে? 
যম বলেছে, সোনার চাদ 
এস আমার ঘরে। 
সি'ছুরে গোবরে |» 
একদিন একটা বিড়াল হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি ঝুলি 
লাগিয়াছিল। স্ুভাষিণীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “মা! বুলী 
পিচী হালি কেয়েসে ৷”, 
অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা কেহ ভাঙ্গিল না? তিনি 
অকাতরে সেই বানরমার্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন। হাসি 
দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গা ?” 
সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “A ছেলে কি বলচে শুনচো না? বলে, বুলী পিচী 
হালি কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাঁড়িশালে হাড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলাবলি 
করচে, বলি সোনার al কি বুড়া বয়সে এমন কাজ করবে ” 
বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল-_“সব্বনাশীর! ! শতেকক্ষোয়ারীরা | আবাগীরা |” 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণপূর্ব্বক তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের স্বামী পুত্রকে গ্রহণ করিবার 
জন্য যমকে অনেক বার তিনি আমন্ত্রণ করিলেন কিন্ত যমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ঠাকুরাণীর চেহারাখানা সেই রকম রহিল । তিনি সেই অবস্থায় 
রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণ বাবু দেখিয়া হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাইলেন, আর 
তাহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অন্ন দিতে গেলে, কর্তা মহাশয় তাহাকে 
দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। 
শেষ দয়া করিয়া স্থভাষিণী বুড়ীকে বলিয়া দিল, “আমার ঘরে বড় আয়না আছে। মুখ 
দেখ গিয়া ৷” 
বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল এবং আমাকে গালি 
পাড়িতে লাগিল । আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে মাথাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে ' 
মাখাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহ। বুঝিল না । আমার মুগুভোজনের জন্য যম পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রিত 
হইতে লাগিলেন। শুনিয়া স্থভাষিণীর মেয়ে শ্লোক পড়িল-_ 


il 


নহেন। আমার বাপ আজিও 
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“যে ডাকে যমে। 

তার পরমাই কমে । 

তার মুখে পড়ুক ছাই। 

বুড়ী মরে যা না ভাই |” L 

শেষে আমার সেই তিন বৎসর বয়সের জামাতা, একখান! রাধিবার চেলা কাঠ লইয়া 

গিয়া বুড়ীর পিঠে বসাইয়া দিল । বলিল, “আমাল, চাচুলী 1” তখন বুড়ী আছাড়িয়া পড়িয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল | সে যত কাঁদে; আমার GRR we হাততালি দিয়া নাচে, আর 
বলে, “আমাল. চাচুলী, আমাল, চাচুলী 1” আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়া, তার মুখচুম্বন 
করিলে তবে থামিল | & 


দশম পরিচ্ছেদ 
আশার প্রদীপ 
সেই দিন বৈকালে Zeta আমার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া গিয়া নিভৃতে বসাইল। 
বলিল, “বেহান ! তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে-_আজিও বল 
নাই। আজ বল না_শুনি।” 
আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেয় বলিলাম, “সে আমারই হতভাগ্যের কথা । আমার 
য়াছি। তোমার শ্বশুরও বড় মানষ-_কিন্তু তাহার তুলনায় কিছুই 
আছেন--ভীহার সেই অতুল HAT এখনও আছে, আজিও তাহার 
হাতীশালে হাতী বীধা । আমি যে রাঁধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ।” 
এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। স্থুভাষিণী বলিল, “তোমার যদি 
বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি al জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম।” 
আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে সেহ কর, আমার 
করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট নাই ৷” 
আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। স্বামীর বা 
শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম all আর সমস্ত বলিলাম, 


বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলি 


যে উপকার 


শ্বশুরের নাম বলিলাম না। 
সুভাষিদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া ATS বলিলাম ৷ শুনিতে শুনিতে সুভাষিণী কাদিতে লাগিল । 
'আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কীদির়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা বলা বাহুল্য | 


সে দিন এই পৰ্য্যন্ত । পরদিন সুভাষিগী আমাকে আবার নিভৃতে লইয়া গেল। 


বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে৷” 


8° ইন্দিরা 
তাহা বলিলাম | 
“তার বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে ।৮ 
. তাও বলিলাম | 
স্থ। ডাকঘরের নাম বল। 
আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর। | 
Ql দূর পোডারমুখী ! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম | 
আমি। তা ত জানি না। ডাকঘরই জানি। 
Ql বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর আছে, w অন্ধ 
গ্রামে ? ; 
আমি। তা তজানি না। 
সুভাষিণী বিষণ হইল। আর কিছু বলিল all পরদিন সেইরূপ নিভৃতে বলিল, 
“তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়! খাইবে ? তুমি গেলে আমি বড় কাদিব__ 
কিন্তু আমার সুখের জন্য তোমার সুখের ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। তাই 
আমরা পরামর্শ করিয়াছি__” 
কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আমরা কে কে ?” 
স্থ। আমি আর র-বাবু। 
র-বাবু কি না রমণ বাবু। এইরূপে সুভাবিণী আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত'। 
তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি 
এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাস। করিতেছিলাম।৮ হা 
আমি। তবে সকল কথ! তাহাকে বলিয়াছ? 
Zl বলিয়াছি__দোষ কি? 
আমি। দোব কিছু না। তার পর? 
সু । এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়। পত্র লেখা হইল । 
আমি। পত্র লেখা হইয়াছে না কি? 
gi si 
আমি আহ্লাদে আটখানা হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর 
আদিবে। কিন্তু কোন উত্তর অসিল না। আমার কপাল পোড়া-_মহেশপুরে কোন ডাকঘর 
ছিল all তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল-_আমি রাজার 
ছুলালী--অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড় 
ভাঁকঘরে রমণ বাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিল। | 
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আমি আবার কীদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু র-বাবু__নাছোড় । স্ুভাষিণী 
আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে 1” 
আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া দিলাম । পরে জিজ্ঞাসা 
হইল, “শ্বশুরের নাম {” ৃ 
তাও লিখিলাম। 
“গ্রামের নাম ?” 
তাও বলিয়া দিলাম | 
. . “ডাকঘরের নাম ?” 
বলিলাম, “তা কি জানি ?” 
শুনিলাম, রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। 
বড় বিষণ্ন হইলাম। কিন্তু একটা কথা তখন মনে পড়িল, আমি আশায় বিহ্বল হইয়া পত্র 
লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া 
গিয়াছে; আমার কি জাতি আছে? এই ভাবিয়া, শ্বশুর স্বামী আমাকে , প্রত্যাখ্যান 
করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, পত্র লেখা ভাল হয় নাই । এ কথা শুনিয়া স্ুভাষিণী চুপ 


করিয়া রহিল। 
আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই। ফাসির 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

" . একটা চোরা চাহনি 

এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন । রমণ বাবু উকীল। 
তাহার একজন বড় মোয়াকেল ছিল। ছুই দিন ধরিয়া শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। রমণ বাবু ও তাহার পিতা সর্বদা তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। 
তাহার পিতা যাতায়াত: করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, তাঁহার সহিত কারবার-ঘটিত 
কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজ শুনিলাম, তাঁহাকে মধ্যাহ্ে আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 


তাই পাকশাকের কিছু বিশেষ আয়োজন হইতেছে। 

: রান্না ভাল চাই--অতএব পাকের ভারটা আমার. উপর পড়িল । যত্ন করিয়া পাক 
করিলাম। আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল। - রামরাম বাবু, রমণ বাবু, ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি 
আহারে বসিলেন। পরিবেশনের ভার বুড়ীর উপর--আমি বাহিরের লোককে কখন 


পরিবেশন করি না। 


y 


82 এ #9 ইন্দিরা 
" বুড়ী পরিবেশন করিতেছে-_আমি রান্নাঘরে আছি--এমন সময়ে একটা গোলযোগ 
উপস্থিত হইল । রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের 
বি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে ক'রে লোককে অপ্রতিভ করা।৮ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 
ঝি বলিল, “বুড়ী দাদা বাবুর বাটিতে ( বুড়া বি, দাদাবাবু বলিত )__বাটিতে ডাল 
দিতেছিল--তিনি তা দেখেও উহু! উহু! ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন-_-সব. ডাল হাতে . 
পড়িয়া cater 1” 
আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতেছেন, “পরিবেশন 
করতে জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি? . 
রামর'ম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্ম্ম নয়! কুমোকে পাঠাইয়া দাও গিয়া” 
গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার হুকুম_অযমান্যই বা 
করি কি প্রকারে? - গেলেই গিন্নী বড় রাগ করিবেন, তাও জানি। ছুই চারি বার বুড়ীকে 
বুঝাইলাম--বলিলাম, “একটু সাবধান হ’য়ে দিও থুইও”-__কিন্তু সে ভয়ে আর যাইতে স্বীকৃত 
হইল না। কাজেই, আমি হাত ধুইয়া, মুখ মুছিয়া, পরিষ্কার হইয়া, কাপড়খানা গুছাইয়া 
পরিয়া, একটু ঘোমটা টানিয়া, পরিবেশন করিতে গেলাম।. কে জানে যে এমন কাণ্ড 
বাধিবে? আমি জানি যে, আমি বড় বুদ্ধিমতী__জানিতাম না যে, সুভাষিণী আমায় এক 
হাটে বেচিতে পারে, আর এক হাটে কিনিতে পারে। & 
আমি অবগুণডুনবতী, কিন্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। আোমটাঃ 
ভিতর হইতে একবার নিমস্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 
দেখিলাম, তাহার: বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত সুপুরুষ 5 
তাহাকে দেখিয়াই রমণীমনোহর বলিয়া বোধ হইল। আমি বিদ্যুচ্চমকিতের ন্যায় একটু 
অন্যমনস্ক হইলাম। মাংসের পাত্র লইয়া, একটু দীড়াইয়৷ রহিলাম, আমি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহাকে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া ate: - আমি -ত জানিয়া শুনিয়া 
ইচ্ছাপুরর্বক তাহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ করি নাই । তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল 
না। তবে সাপও বুঝি, জানিয়! শুনিয়া, ইচ্ছা, করিয়া ফণা ধরে al; ফণা ধরিবার সময় 
উপস্থিত হইলেই ফণা, আপনি ফাপিয়া উঠে। সাপেরও পাপহৃদয় না হইতে পারে। বুঝি, 
জেইরূপ কিছু ঘটিয়া' থাকিবে। বুঝি: তিনি-একটা কুটিল কটাক্ষ-দেখিয়! থাকিবেন।: পুরুষ 
বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের মত, অবগু্নমধ্যে “রমণীর. কটাক্ষ অধিকতর তীব্র 
দেখায়। বোধ হয়, ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটু মাত্র মৃদু হাসিয়া, 


“একাদশ পরিচ্ছেদ £ একটা চোরা চাহনি - "৪৩ 
মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । : আমি সমুদয় মাংস তাঁহার 


tes ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। ॥ 


আমি একটু লজ্জিতা, একটু অস্থুখী হইলাম । আমি সধবা হইয়াও : জন্মবিধবা। 
'বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্দর্শন: হইয়াছিল _ স্থৃতরাং, যৌবনের প্রবৃত্তি সকল 
অপরিতৃপ্ত ছিল। .এমন গভীর জলে ক্ষেপনীনিক্ষেপে বুঝি তরঙ্গ উঠিল ভাবিয়া বড় 
অপ্রফুল্প হইলাম ॥ মনে মনে নারীজন্মে সহস্র ধিক্কার দিলাম ; 'মনে মনে আপনাকে সহস্র 
ধিক্কার দিলাম; মনের ভিতর মরিয়া গেলাম | | 

পাকশালায় ‘ফিরিয়া আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বের কোথাও 
দেখিয়াছি।- সন্দেহভগ্রনার্থ আবার অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ 
করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।” 

এমন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্যান্ত খাদ্য লইয়া যাইতে ডাকিয়া! বলিলেন। 
অনেক প্রকার মাংস পার করিয়াছিলাম__লইয়া৷ গেলাম । দেখিলাম, ইনি সেই কটাক্ষটি 
মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রামরাম were বলিলেন, “রামরাম বাবু, আপনার পাচিকাকে 
বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে |” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না» বলিলেন, “হী, উনি রাধেন ভাল |” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামুণ্ড রাধি।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চধ্য যে, আঁ 
ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি ।” 
নিজদেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম | 

রামরাম বলিলেন, “তা! হবে, ওঁর বাড়ী এ দেশে I” 

ইনি এবার যো পাইলেন, একবারে আমার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা? ) 

আমার প্রথম সমস্যা, কথা 

দ্বিতীয় HH, সত্য বলিব, না মিথ্যা 


পনার বাড়ীতে ছুই একখান! 


বস্তুতঃ ছুই একখানা! ব্যঞ্জন আমাদের 


কই কিনা কই। স্থির করিলাম, কথা কহিব।, 

বলিব স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব.) কেন এরূপ 

স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুর্যপ্রিয়, বক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই 

জানেন। আমি ভাবিলাম, আবশ্যক হয়, সত্য কথা বল! আমার হাতেই রহিল, এখন আর 

একটা কথা বলিয়া দেখি । এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন ৷ ক্ষণেক পরে TATA কহিলেন, “কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে 


কালাদীঘি ?” 


৪8৪ | : ইন্দিরা 

আমি বলিলাম, “হী 1? 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম | দী়াইয়! থাক! আমার যে অকর্তব্য, 
তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । এই মাত্র যে আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিয়াছিলাম, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম যে, তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা 
দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, “উপেন্দ্র বাবু, আহার করুন aI” এটি শুনিবার আমার বাকি 
ছিল। উপেন্দ্ৰ বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম,ইনি আমার স্বামী | 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে 
বদিলাম | রামরাম we বলিলেন,.“কি পড়িল 2” আমি মাংসের পাত্রখানা ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
হারাণীর হাসিবদ্ধ . 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্তমধ্যে পাচ শত রার আমার স্বামীর নাম কর! আবশ্যক হইবে। 
এখন তোমরা পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটাতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দাও, আমি 
কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করিয়া তাহার নাম করিব? পাঁচ শত বার “স্বামী” “স্বামী” করিয়া কান 
জ্বালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের দৃষ্টাস্তানুসারে, স্বামীকে “উপেন্্র” বলিতে আরম্ভ করিব? 
না, “প্রাণনাথ” “প্রাণকান্ত” “প্রাণেশ্বর” প্রাণপতি” এবং 'প্রাণাধিকে”র ছড়াছড়ি করিব? 
যিনি আমাদিগের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় সম্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে পলকে ডাকিতে ইচ্ছা 
করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক 
সী, (দাসদাসীগণের অন্নকরণ করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-_কিন্তু শুধু বাবু 
বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না_-সে মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে 
আর্ত করিল্‌। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। | 

মাংসপাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন 
মিলাইয়াছে__তবে ছাড়া হইবে ন! ৷ বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব নষ্ট না করি।” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বহিবর্বাটীতে গমন- 
কালে যে এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে । আমি মনে মনে 
বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে 
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মাৰ্জ্জন! করিও__আমি মাথার কাপড় বড় খাটো করিয়া দিয়া দাড়াইয়াছিলাম। এখন লিখিতে 
লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ । 

অগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গেলেন ; তিনি চারি দিক্‌ চাহিতে চাহিতে গেলেন, যেন খবর 
লইতেছেন, কে কোথায় আছে তার পর রামরাম দত্ত গেলেন_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন 
al | তার পর আমার স্বামী.গেলেন__তাহার চক্ষু যেন চারি দিকে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। 
আমি Stata নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ 
জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবামাত্র, আমি ইচ্ছাপুরর্বক-_কি বলিব, বলিতে লজ্জা 
করিতেছে__সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষও আমাদিগের তাই | ধাহাকে আপনার 
স্বামী বলিয়া! জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক.করিয়া fax ঢালিয়া না দিব কেন? 


বোধ হয়, “প্ৰাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন | 
আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম | নিভৃতে ডাকিবামাত্র-সে হাসিতে 


হাসিতে আসিল | সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “পরিবেশনের সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালটা 
দেখিয়াছিলে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিল ৷ 

আমি বলিলাম, “ত| জানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। আমার 
জন্মের শোধ একবার উপকার কর, এ age কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর 


আনিয়া দে।” ; 

হারাণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন Cala অন্ধকারে আগুন ঢাকা 
পড়িল। হারাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ছি! দিদি ঠাকরুন্! তোমার এ রোগ আছে, তা 
জানিতাম না।” 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই 
গুরুমহাশয়গিরি রাখ._আমার'এ উপকার করবি কি না a চি | 

| কাজ হইবে a |” 
হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমা হইতে এ 
আমি খালি হাতে হারামীর কাছে আদি নাই। মাহিয়ানার টাকা ছিল; পাঁচটা তাহার 
এ কাজ তোকে করিতেই হইবে ৷” 


হাতে দিলাম। বলিলাম, “আমার মাথা খাস, 
হারাণী টাকা কয়টা ছু ডিয়া ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু তাহা না দিয়া, নিকটে উনান 
উপর রাখিয়া দিল! বলিল--অতি গম্ভীরভাবে, আর 


মাটি ছিল, তাহার 
Bnei 
নাই “তে 2 ধিলাম--কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে এনো 


হইবে, তাই আস্তে আস্তে এইখানে র 
না।” ae কীদিয়া ফেলিলাম | হারাণী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী, আর কাহাকে 


৪৬ 4 ইন্দিরা 
ধরিব? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপর্যা সে জানিত না। তথাপি তার দয়া হইল ৷ সে বলিল, 
“কাদ কেন? চেনা মানুষ নাকি ?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিয়া বলি। তার পর ভাবিলাম, সে এত 
বিশ্বাস করিবে না, একটা বা গণ্ডগোল করিবে । ভাবিয়া চিন্তিয়া, স্থির করিলাম, স্ুভাষিণী 
ভিন্ন আমার গতি নাই। সেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী__তাহাকে 
সব খুলিয়া বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া । হারাণীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ বটে-_বড় চেনা, 
সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই তোকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম না । 
কিছু দোষ নাই ৷” 


কিছু দোষ নাই,” বলিয়া একটু ভাবিলাম। আমারই পক্ষে কিছু দোষ নাই, কিন্তু 


হারাণীর পক্ষে? দোষ আছে বটে। তবে তাকে কাদা মাখাই কেন? তখন সেই “বাজিয়ে 
যার মল” মনে পড়িল। কুতর্কে মনকে বুঝাইলাম। যাহার ছুর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের 
জন্য কুতর্ক অবলম্বন.করে। আমি হারাণীকে আবার বুঝাইলাম, “কিছু দোষ নাই 1” 

হা। তোমাকে fe Sta সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ? 

আমি । হী । 

হা। কখন? 

আমি। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে। 

al একা? 

আমি aa! 

all আমার বাপের সাধ্য নহে | 

আমি। আর বৌ ঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন? - 

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধূ-_-সতী লক্ষ্মী, তিনি কি.এ সব 
কাজে হাত দেন! 

আমি। যদি বারণ না করেন, যাবি? 

হারাণী। att) তার হুকুমে না পারি কি? 

আমি। যদি বারণ না করেন ? 

হারাণী। যাব, কিন্ত তোমার টাকা নিব না। তোমার টাকা তুমি ate | 

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই | 3 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া সুভাষিীর সন্ধানে গেলাম । তাহাকে নিভৃতে 
পাইলাম । আমাকে দেখিয়! স্ুভাবিণীর সেই সুন্দর মুখখানি, যেন সকালের পদ্মের মত, 
যেন সন্ধ্যাবেলার গন্ধরাজের মত, আহ্লাদ ফুটিয়া উঠিল-_সব্ব্বাহ্গ, যেন সকালবেলার সর্বত্র 
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ls শেফালিকার মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নদীত্রোতের মত, আনন্দে প্রফুল্ল হইল । হাসিয়া 
র কাণের কাছে মুখ আনিয়া স্থভাষিণী জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন চিনিয়াছ © 2” 
আমি আকাশ থেকে পড়িলাম ৷ বলিলাম, ‘সে কি? তুমি কেমন কারে জানলে 2” 
quran মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহাঃ তোমার সোনার চাদ বুঝি আপনি এসে দা 
দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে ফাদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের চাদ ধ'রে এনে 
দিয়েছি!” 
আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু ?” 
এ qo না ত আবার কে? তুমি, তোমার স্বামী শ্বশুরের আর. তাদের গাঁয়ের নাম 
_ বলিয়া দিয়াছিলে, মনে আছে? তাই শুনিয়াই র-বাবু চিনিতে পারিলেন | তোমার উ-বাবুর . 
একটা বড় মোকদ্দম। তার হাতে ছিল-_তারই ছল করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় 
আনিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ। 
আমি! তার পর হাত পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া | 
সুভা। হা, সেটাও আমাদের AAG | 
আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 
স্থভা। আ সর্বনাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
তার পর কোথায় গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত তা কে জানে ? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? 
বলবে একটা গতিয়ে দিচ্চে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করিতে পার। 
আনি। আমি একবার কপাল ঠৃকিয়া দেখিব__ না হয় ডূবিয়া মরিব। fee আমার 
সঙ্গে দেখা না হইলে, কি করিব ? 
সুভা। কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে? 
আমি। তোময়া যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য Fa | তার বাসায় 
গেলে দেখা হইবে ALR বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেই বা দেখা করাইবে ? এইখানেই 


দেখা করিতে হইবে | . 

সুভা। কখন? 

আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 

qui! -অভিসারিকে ? 

আমি। তা বৈ আর গতি কি? দোষই বা কি- স্বামী যে। 

et) না, দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে 
ভার বাসা চতা টবে কি? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে। 

Gh রণ বাবুকে ডাকাইল | তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে 


৪৮ ইন্দিরা 
আসিয়া বলিল। বলিল, “র-বাবু যাহা পারেন, তাহা এই £--তিনি এখন মোকদ্দমার কাঁগজ- 
পত্র দেখিবেন না-_-একটা ওজর করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় 
অবধারণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসিলে, কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র 
দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন। রাত্র হইলে আহারের জন্য অনুরোধ করিবেন। কিন্তু . 
তার পর তোমার বিদ্যায় যা থাকে, তা করিও। রাত্রে থাকিতে আমরা কি বলিয়া অনুরোধ 
করিব ?” রি 

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না। আমিই করিব। আমার 
অনুরোধ যাহাতে শুনেন, তাহা করিয়া রাখিয়াছি। ছুই একটা চাহনি ছুড়িয়া মারিয়াছিলাম,, 
তিনি তাহা ফিরাইয়া দিয়াছেন। লোক ভাল নহেন। এখন আমার অন্থুরোধ তাহার কাছে, 
পাঠাই কি প্রকারে ? এক ছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তীর কাছে দিয়ে এলেই 
হয়৷” 

স্থভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না? 

আমি। যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে এ কথা বলিতে 
পারি না । 

স্থভা। তা বটে। কোন ঝি? . 

আমি। ঝি বিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব। 

স্থভা। হারাণী বিশ্বাসী । 

আমি। হারাণীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাসী বলিয়া সে নারাজ। তবে তোমার 
একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে 
বলিতে পারি? মরি, © আমি একাই মরিব।_-পোড়া চোখে আবার জল আসিল | 

স্থভা। হারাণী আমার কথ! কি বলিয়াছে? 

আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। 

Rare অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই কথার জন্য আসিতে 
বলিও |” . 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আমাকে একজামিন দিতে হইল 
সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে আসিলেন। সংবাদ 
পাইয়া, আমি আর একবার হারাণীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাণী সেই কথাই বলে, “বৌদিদি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ আমাকে একজামিন দিতে হইল ৪৯ 
যদি বারণ/না করে; তবে পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নেই». আমি বলিলাম, “খাহা 
হয় কর্‌_আমার বড় জ্বাল! 1” 

এই ইঙ্গিত পাইয়! হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে স্থভাষিণীর কাছে ছুটিল। আমি 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম | দেখিলাম যে, সে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়া, আলু থালু 
কেশ বেশ সামলাইতে সামলাইতে, হাপাইতে হাপাইতে, ছুটিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "কি গো, এত হাসি কেন 2” 

হারাণী। দিদি, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায় ? প্রাণটা গিয়াছিল আর কি ! 

আমি। কেন গো? me 

 হারা। আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাটা থাকে না, দরকারমত VI লইয়া গিয়া 
আমরা ঘর .ঝ'টাইয়া আসি। আজ দেখি যে, বৌদিদির হাতের কাছেই কে ঝাঁটা রাখিয়া 
আসিয়াছে। আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব কি ?” অমনি বৌদিদি সেই ঝাঁটা লইয়া 
আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আসিল.। ভাগ্যিস্‌ পালাতে জানি, তাই পালিয়ে বাচলেম। নহিলে 
খেঙ্গর| খেয়ে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি? তবু এক ঘা বুঝি পিঠে পড়েছে ;_দেখ দেখি দাগ . 


হয়েছে কি না ?” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা__দাগ ছিল না। তখন * 
সে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল--ক'রে আসি |” 

আমি ।: ঝাঁটা খেয়ে যাবি? 
Porm হারাণী |: ate মেরেছে--বারণ ত করে নি। আমি বলেছিলাম, বারণ না, করে 
তাযাব। - 
১আমি। ঝাঁটা কি বারণ না ? 

হারামী হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন ঝাঁটা তোলে, তখন তার ঠোঁটের কোণে 
একটু হাসি দেখেছিলাম | তা কি.করতে হবে, বল। 

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, 

«আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। গ্রহণ করিবেন কি? যদি করেন, তবে 


আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন । ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে | 
সেই পাচিক11৮ 


. প্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাকি, কি অন্ধকারে 
লুকাইয়া থাকি। তা কি করিব? বিধাতা যেমন ভাগ্য দিয়াছেন ! বুঝি আর কখন কোন 


কুলবতীর কপালে এমন ছুদ্দিশ! ঘটে নাই। 
"৷ কাগজটা মুডিয়া সুড়িয়া হারাণীকে দিলাম | বলিলাম, “একটু সবুর।” স্ুভাষিণীকে 


ন 


to ইন্দিরা 
বলিলাম, “একবার দাদা! বাবুকে ডাকিয়া পাঠাও | যাহা হয়, একটা কথা বলিয়া fanta fret” 
স্ুভাষিী তাই Sa | রমণ বাবু উঠিয়া আসিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা)” _হারাদী 
গেল, কিছু পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক কোণে লেখা আছে, “আচ্ছা” আমি 
তখন হাঁরাণীকে বলিলাম, “যদি এত করিলি, তবে আর একটু করিতে হইবে। ছুপর রাত্রে 
আমাকে তীর শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে 1” 

হাঁরাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 

আমি।: কিছু না। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ ৷” 

হারাণী হাপিয়। বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাঁচ শত টাকা ae fret নিব; 
নহিলে আমার ঝাটার ঘা ভাল হইবে না।৮ 

আমি তখন স্ুভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম | সুভামিণী,। ২ 
বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অসুখ হইয়াছে; সে ্লাধিতে পারিবে না: সোনার 'মাঃই, 
র ধুক ৷” 1৯ 

সোনার মা.রধিতে গেল__সুভাবিনী. আমাকে: লইয়া ahaa কবাট লী oi 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন ?”” সুভাষিণী বলিল, “তোমায় সাজাইর-1৮-.7 73 

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে. সুগন্ধ, তৈল: a যত্বে 
খোপা বাধিয়া দিল; বলিল, “এ খৌপার হাঁজার টাক! মূল্য, সময় হইলে, আমায়:এ হাজার 
টাক! পাঠাইয়া fa? তার পর আপনার একখানা পরিষ্কার, রমণীমনোহর বস্ত্র লইয়া, জার 
করিয়া পরাইতে লাগিল । সে যেরূপ টানাটানি করিল, বিরন্্া হইবার ভয়ে আমি..পরিতে 

বাধ্য হইলাম । তার পর আপনার অলঙ্কাররাশি আনিয়া পরাইতে আসিল। আমি বলিলাম, 

“এ আমি কিছুতেই পরিব না।” 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচস! হইল-_আমি কোন মতেই পরিলাম,না! নে সে বিল 
“তবে, আর এক সুট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর1৮ - 

এই বলিয়া স্ভাষিনী একটা ফুলের জার্ডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া মল্লিকা ফুলের 
aya কৌরকের বালা পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাজু, গলায় তারই দোনর মালা | 
তার পর এক জোড়া নূতন সোনার ইয়ার্রিং বাহির-করিয়া বলিল, “এ.আমি নিজের, টাকায় 


র'বাবুকে দিয়! কিনিয়া আনাইয়াছি__তোমাকে দিবার জন্য । তুমি. যেখানে যখন. থাক।এএ. 


পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে । কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা নাহয় 
রারাতাই PTs SO লা এ ইনি | এতে আর না 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ আমাকে একজামিন দিতে হইল ৫১ 


© বলিতে বলিতে quiet কীদিল। আমারও চক্ষে জল আদিল, আমি আর না৷ বলিতে 
পারিলায় না। স্ুভাষিণী ইয়ার্রিং পরাইল। যার! 
সাজসজ্জা শেষ হইলে সুভাষিণীর ছেলেকে ঝি দিয়া! গেল। ছেলেটিকে কোলে “লইয়া 
তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম ৷ সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটি 
দুঃখের কথা উদয় হইয়াছিল, তাও এ aaa মাঝে স্থভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম 
না. বলিলাম, “আমি আহ্লাদিত হইয়াছি, কিন্ত মনে মনে তাহাকে একটু নিন্দা করিতেছি। 
আমি চিনিয়াছি যে, তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহা করিতেছি, তাহাতে আমার 
বিবেচনায়, দোষ নাই। কিন্তু তিনি যে.আমাকে -চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন মতেই 
সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ংপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এজন্য আমার প্রথমেই 
সন্দেহ হইয়াছিল । ‘তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে 
পরস্ত্ী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় aa হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। 
_কস্ত তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী-তাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর 
আলোচনা করিব না. মনে মনে Heat করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ 
করাইব 7” পুন... | 
1১: স্ুভাষিনী আমার কথা শুনিয়া বলিল, “তোর মত বাঁদর গাছে নেই, ওঁর যে স্ত্রী নেই।” 
আমি। আমার কি স্বামী আছে না কি? 
স্থভা। আ মণলো! মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান ! 
কারে টাকা নিয়ে আয় না দেখি? 
att ওর! পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়েটে 
যাইব ॥ যে যা পারে; সে তা ররে। পুরুষ মানুষের ইন্দ্রিয় দমন কি এতই শক্ত ? 
সভা | আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্‌। ও সব কথা 
wy কেমন করে স্বামীর মন'ভুলাবি, তার একজামিন দে দেখি ? তা নইলে ত তোর গতি 


নেই। 


তুই কমিসেরিয়েটের কাজ 


আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিদ্যা ত কখনও শিখি নাই ৷” 
সু | তরে আমার কাছে শেখ, আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা জানিস্‌ ? 


oot! তা ত দেখিতে পাই । £ j bo 
fe ag তবে শেখ, । তুই যেন পুরুষ মানুষ | আমি কেমন করিয়া cota ভুলাই 


দেখ্‌ । 
এই বলিয়া! পোড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া, সমক্রে ars প্রস্তুত সুবাসিত 


৫২ ইন্দিরা 
একটি পান আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য রাখে, আর 
কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও কখন খায় না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে 
ছিল, তাহাতে কঙ্কে বসান ; গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার সমুখে ধরিয়া দিয়া, ফু" দিয়া. 
ধরান, স্ুভাষিণী নাটিত করিল তার পর, ফুল দিয় সাজান তালবৃত্তখানি হাতে লইয়! বাতাস 
করিতে লাগিল । হাতের বালাতে চুড়িতে বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল | 

আমি বলিলাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা-_দাসীপনায় আমার কত দূর বিদ্যা, তারই 
পরিচয় দিবার জন্য কি তাকে আজ ধরিয়! রাখিলাম ?” 

স্থভাষিণী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি?» a 

- আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা জন্মিবে, তখন দাসীপনা! চলিবে । তখন পাখা 

করিব, পা টিপিব, পান সাজিয়া দিব, তামাকু ধরাইয়া দিব। এখনকার ওসব নয় ।৮ 

তখন স্থভাষিনী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হাতখানা 
আপনার হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া, মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল । প্রথম প্রথম; 
হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কাণবালা দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, 
তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব তুলিয়া গেল।  সখীভাবেই 
কথা কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল।. চক্ষুতে তার এক. বিন্দু 
জল চক চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা শিখাইলে, 
তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্তু এখন উ-বাবুর উপর খাটিবে কি?” - 

সুভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ব্রহ্মান্্র শিখে নে।” - 

এই বলিয়া, মাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়া আমার = মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া; 
আমার মুখচুন্বন করিল। এক ফোটা চোখের জল, আমার গালে পড়িল। 

ঢোক গিলিয়| আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম, “এ যে ভাই. সঙ্বল্প না হতে 
দক্ষিণা দেওয়া শিখাইতেছিস্‌।” | 

সুভাষিণী বলিল, “তোর তবে বিদ্যা হবে at | তুই কি জানিস্‌, একজামিন দে দেখি 
এই আমি যেন উ-বাবু” এই বলিয়া সে সোফার উপর জমকাইয়া বসিয়া,__হাসি রাখিতে “না 
' পারিয়া, মুখে কাপড় গু'জিতে লাগিল। হাসি থামিলে, একবার আমার মুখ পানে খট মট্‌ 
করিয়া চাহিল--আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল। সে হালি থামিলে বলিল, “একজামিন 
দে তখন যে বিদ্যার পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, স্থভাষিনীকেও তাহার কিছু পরিচয় 
দিলাম ' সুভাষিণী আমাকে সোফা। হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল-__-বলিল, “দূর হ পাপিষ্ঠা ! 
তুই আস্ত কেটে !” 

আমি বলিব, “কেন ভাই 4 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 2 আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা! ৫৩ 


স্থভাষিনী-বলিল, “ও হাসি চাহনিতে পুরুষ মানুষ টিকে ? মরিয়া ভূত হয়? 

আমি। তবে একজামিন পাস ? 

yl খুব পাস-_কমিসেরিয়েটের এক-শ উনসত্তর পুরুষেও এমন হাসি চাহনি কখন 
দেখে নাই। মিন্সের মুগুটা যদি ঘুরে যায়, ত একটু বাদামের তেল AH | 

আমি। আচ্ছা । এখন সাড়া শব্দে বুঝিতে পারিতেছি, বাবুদের খাওয়া হইয়া, গেল। 
ame বাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলে, তার মধ্যে 
একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল-_সেই মুখচম্বনটি । এসো আর একবার শিখি। 

তখন goad আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গন- 
পূৰ্ব্বক পরস্পরে মুখচুম্বন করিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া, ছুই জনে অনেকক্ষণ কীদিলাম। এমন 
ভালবাসা কি আর হয়? স্থভাষিণীর মত আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু 


স্থভাষিণীকে তুলিব না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 


আমি হারাণীকে সতর্ক করিয়া দিয়া! আপনার শয়নগৃহে গেলাম। বাবুদের আহারাদি 


হইয়াগিয়াছে | এমন সময়ে একটা বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ ডাকে পাখা, কেহ 
ডাকে জল, কেহ ডাকে BAK, কেহ ডাকে ডাক্তার । এইরূপ হুলস্থূল । -হারাণী হাসিতে হাসিতে 


আসিল ॥আমি' জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গণ্ডগোল কিসের ট* 
হা। সেই বাবুটি মূচ্ছা গিয়াছিলেন | 


“আমি: তার পর? 
al | এখন সামলেছেন | 
আগি-। তারপর? 
"হা এখন বড় অৱসন্ন-_বাসায় যাইতে পারিলেন না। এখানেই বড় বৈঠকখানার 
পাশের ঘরে শুইলেন। ৃ 
বুঝিলাম, এ কৌশল ৷ বলিলাম, “আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিবে ।” 
হারামী বলিল, “orga যে গা ।” 
আমি বলিলাম, “অসুখ না তোর মুণ্ড। আর পাঁচ-শ খানা বিবির মুণ্ড, যদি দিন 
ই 22 5 | 
এ গেল৷ পরে আলো সব নিবিলে; সবাই শুইলে, হারাণী 


> হারাণী হাসিতে হাসিতে 


৫৪ ইন্দিরা, 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়| ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল ৷ আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ-করিলাম। 
দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন। অবসন্ন কিছুই না; ঘরে দুইটা বড় বড় 
আলো! জলিতেছে, তিনি নিজের রূপরাশিতে সমস্ত আলো! করিয়! আছেন।. আমিও শরবিদ্ধ ; 
আনন্দে শরীর আপ্লুত হইল । 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম-স্বামিসস্তাষণ। সে যে কি স্থখ, তাহা কেমন 
করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা__কিন্ত যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, 
কিছুতেই কথা ফুটিল না । কণ্ঠরোধ হইয়া! আসিতে লাগিল । সর্ববাঙ্গ কীপিতে লাগিল । 
হৃদয়মধ্যে দুপ ছুপ শব্দ হইতে লাগিল। রসনা শুকাইতে লাগিল । কথা আসিল al বলিয়া 
কীদিয়৷ ফেলিলাম। । 

সে sera তিনি বুবিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কীাদিলে কেন? 
আমি © তোমাকে ডাকি নাই-_তুমি আপনি আসিয়াছ_-তবে কীদ কেন 1” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় TAA! হইল । তিনি যে আমাকে ইতি 
ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাড়িল। . মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই__এ যন্ত্রণা আর 
সহ্য হয় না, কিন্ত তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, যদি মনে 
করেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে 
Segue আমার স্ত্রী বলিয়! মিথ্যা পরিচয় দিতেছে”__তাহা হইলে: কি প্রকারে 
ইহার বিশ্বাস জন্মাইব'? সুতরাং পরিচয় দিলাম না দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল 
মুছিয়া, তাহার: সঙ্গে -কথোপুরুথনে প্রবৃত্ত Beat অন্যান্য কথার পরে তিনি.বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি-আশ্চর্য্য হইয়াছি। . কালাদীঘিতে যে এমন, স্থন্দরী 
জন্বিয়াছে, তাহ! আমি স্বপ্নেও জানিতাম al 1” 

তীর চক্ষের (উজ হাউ 48 
দেখিতেছিলেন। তার কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না 
বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব॥৮ এই ছলক্রমে 
তাঁহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে?” 

উত্তর। না1।-_তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ £ Se 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পদেই দেশ হইতে আনিয়া তবে 
বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন 1” 

উত্তর) al - 

eae aa Oa ie een eae eee At আমি উপধীচিকী 
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সবিল্ষয়ে আমার প্রতি. চাহিয়া afer) একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত মানুষের 
দেখি নাই ৷” ? : : 
সপত্ী হয় নাই, শুনিয় বড় আহ্লাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, 
এটি. তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পর. আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, 
তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেজি বাধিবে 1 { 

-তিনি মৃদু হাসিয়!- বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ 
করিব, এর্মন বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে হইবে ৷” 
চা . আমার মাথায় বন্্রাঘাত: হইল | এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। তবে আমার 
পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার 


কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল ॥ 
সেই রাত্রিতে আমি স্বামিশয্ায়-রসিয়া তাহার অনিন্দিত মোহনমৃত্তি দেখিতে 
“ইনি, আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন; নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

কুলের বাহির 

দূর হইল । ইতিপূর্ব্বেই বুবিতে পারিয়াছিলাম যে; 
তিনি আমার বশীভূত হইয়াছেন | মলে মনে কহিলাম) যদি গণ্ডারের খী-প্রয়োগে-পাপ 
না।থাকে/যদি হস্তীর দত্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাঘ্রের-নখব্যবহারে পাপ না থাকে, 
যদি, মহিষের, শৃঙ্গাঘাতে পাপ না! থাকে, তরে আমারও পাপ হইবে না৷ ভগদীস্বর 
আমাদিগকে যে সকল alse দিয়াছেন, উভয়ে 
কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, 

বসিলাম।, তীর; সঙ্গে, প্রফুল হইয়া; কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি৷ নিকটে 'আসিলেন, - 
মি সিবেন না, আপনার" একটি ভ্রম জন্িয়াছে 
বলিতে বলিতে: কবরী- 
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৬ ইন্দিরা 
বসিলাম, ] “আপনার একটি ভ্রম জন্বিয়াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে 
দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই ৷” 

বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন all অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি 
তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ” এই বলিয়া আমি যেমন করিয়া! চাহিতে হয়, তেমনি করিয়া, চাহিতে চাহিতে, 
আমার কুঞ্চিত, TEI, সুবাসিত অলকদামের প্রাস্তভাগ; যেন অনবধানে, তাঁহার গণ্ড স্পর্শ 
করাইয়া সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোখান করিলাম । 

আমি সত্য সত্যই গাত্রোথান করিলাম দেখিয়া তিনি ক্ষুণ্ন হইলেন, আসিয়া আমার 
হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের বালার উপর তার হাত পড়িল। _ তিনি হাতখানা 
ধরিয়া রাখিয়া যেন বিস্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “একি ফুল? এ ফুল ত মানায় নাই। ফুলটার 
- অপেক্ষা মানুষটা সুন্দর | মল্লিকা ফুলের চেয়ে মানুষ সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম 1” 
আমি রাগ করিয়া হাত ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্ত হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল 
মানুষ নও। আমাকে ছু'ইও a | আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না৷” 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম | স্বামী-_অগ্াপি সে কথ! মনে 
পড়িলে দুঃখ হয়-_-তিনি হাতযোড় করিয়া ডাকিলেন) “আমার কথা রাখ, যাইও 'না। 
আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই। আর 


একটু দেখি। এমন আর কথন দেখিব না।” আমি আবার ফিরিলাম__কিন্তু বসিলাম 
না-বলিলাম, “প্রাণাধিক! আমি কোন্‌ ছার 


একমাত্র প্রধান ধন-_এক দিনের সুখের জন্য আমি ধরন ত্যাগ করিব না। আমি না বুঝিয়া, 
না ভাবিয়া, আপনার কাছে আসিয়াছি। না বুঝিয়া, না ভাবিয়া) আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে যাই নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ 


সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি 


আমার আর ধরা আন নাই। আমি শপথ করিতেছি, ভুমি চিরকাল “আমার হৃদয়েশ্বরী 
হইয়া থাকিবে। এক দিনের জন্য মনে করিও না” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মুহুর্তের সাক্ষাতে কি 
এত হয়?” এই বলিয়া আবার চলিলাম--দ্বার পধ্যস্ত আসিলাম |: তখন আর 
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ধৈর্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি দুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথরোধ করিলেন | 
বলিলেন, “আমি যে এমন আর কখন দেখি নাই!” তাহার মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল | 
তাহার দশা দেখিয়া আমার ছুঃখও হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল_ এখানে 
থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ৷” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অল্প দূর। তার গাড়ীও 
হাজির ছিল, এবং দ্বারবানের৷ নিদ্রিত। আমরা নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠলাম । তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, দুই মহল বাড়ী । একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ 
করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 
রহিলেন। 
তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। : আমি হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম । কিন্ত দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল 
প্রাতঃকাল পর্যাস্ত থাকে না থাকে । যদি কালও এমনি ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার 
সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই AHS” 

আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্তত্র গিয়া! বিশ্রাম করিলেন। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের অসহ্য সপ্তাপে, দারুণ তৃযাগীড়িত রোগীকে স্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়া দিয়া, 
মুখ বাঁধিয়া দাও, যেন সে জল পান করিতে না পারে_বল দেখি, তার জলে ভালবাসা 


বাড়িবে কিনা? 

অনেক বেলা হইলে 
আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, 
দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার সঙ্গে 
তোমার পরীক্ষা ।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন | 


দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 
“প্ৰাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম 


আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ 
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খুন করিয়া ফাসি গেলাম | 
যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল 


উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম আমি স্ত্রীলোক 
ল কথা বলিব। আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, 


কেমন করিয়া মুখ- ফুটিয়া সে সক 
তবে গত রাত্রিতে এত জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম-কি প্রকারে 
ফুৎকার দিলাম--কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার 


৫৮ ইন্দিরা 
পারি all যদি আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল 
হইয়া থাকেন, তবে তিনিই বুবিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে 
পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি 
হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে ন৷। সৌভাগ্য এই যে, এই 
নরঘাতিনী, বিদ্যা সকল স্ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী fay হইত | 

এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম__আদর করিয়া কথা 
কহিতাম_ নীরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনি, অঙ্গভঙ্গী,-সে সকল ত ইতর 
স্ত্রীলোকের অন্ত্র। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম__দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ 
লক্ষণ দেখাইলাম-_-তৃতীয় দিনে তাহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে 
তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্ববাংশে যাহাতে 
ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম__ন্বহস্তে পাক করিতাম ; খড়িকাটি পর্য্যন্ত 
স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু at দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেবা 
করিতাম। 

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ 
সকলই Ber! ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্র্ব আছে যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, 
অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে না | স্বামী 
পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না ; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন 
লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে 
পারি, কিন্ত স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ 
সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে,_-যে 
নারকিণী আমায় বলিবে, “হাসি চাহনির ফাদ পাতিতে পার, খোপা খুলিয়া আবার বাধিতে 
পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুঞ্চিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে 
রোমাঞ্চিত করিতে পার-__আর পার না তার পাখানি তুলিয়া Aza টিপিয়া দিতে, কিন্বা 


হু কার ছিলিমটায় ফু দিতে” !--যে হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী 
আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে না। 


তা, তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা আমি ধরি 
না-তাহারা এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে--তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি 
আমার স্বামী--পতিসেবাতেই আমার আনন্দ_-তাই,_-কৃত্রিম নহে-_সমস্ত অস্তঃকরণের 
সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে মনে করিতে 


ছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই 
করেন? তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সার স্খ_যাহা আর. কখনও ঘটে নাই, আর 


যোড়শ পরিচ্ছেদ £ খুন করিয়া ফাসি গেলাম ৫৯ 


“ কখনও  ঘটিতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া 
লই। তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম।.. ইহাতে কি পরিমাণে সুখী 
হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না । 

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তন্বটা বুঝাইব | যে বুদ্ধি কেবল 
কালেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই 
বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহার অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির 
ভিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাও, 
ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা! শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, 
তাহারা পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? তবে হাদি চাহনির wat যে দয়! করিয়া বুঝাইব 
বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোটা কথা। যেমন মাহুত অস্কুশের দ্বারা হাতীকে বশ 
করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা 
বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ রাঙ্গাইয়! বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসি 
চাহনিতে তোমাদের বশ করি। আমাদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদিগকে যে 
হাসি চাহনির কদর্ধ্য কলক্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ | 

তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা। তা বটে-_-আমরাও মাটির কলসী, 
ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। 
যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধন্ুবর্বাণ আছে”_মা বাপ নাই,* অথচ শ্রী আছে_ ফুলের 
বাণ, অথচ তাহাতে পর্র্বতও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্ব্বখর্বকারী। আমি 
আপনার হাসি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা 
পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির 
দিনে, আবীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া 
গেলাম। আমি খুন করিতে গিয়া, আপনি ফাসি গেলাম। বলিয়াছি, তাহার রূপ 
মনোহর রূপ-_তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রূপরাশি, তিনি আমারই সামগ্রী +_- 

তাহারই দোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
রূপসী তাহারই রূপে | এ 

তাঁর পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর নাই? 

আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা চাহনি নাই টপ অধরোষ্ঠ দুর হইতে 
য় ফুলিয়া থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া য়া থাকে, তাহার প্রফুললরক্ত- 

নো কি অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিয়া, ফুটিয়া উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়৷ আমার দিকে 


* আত্মযোনি। 


vo ইন্দিরা 
_ফিরিতে জানে না? আমি যদি তার হাসিতে, তাঁর চাহনিতে, তার চুম্বনাকাজ্কায়, এতটুকু 
'ইন্দ্রিয়াকাজ্ষীর লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম । তাহা নহে। সে হাসি, সে 
চাহনি, সে অধরোষ্ঠবিস্ফুরণে, কেবল স্সেহ-_অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই হারিলাম। 
হারিয়া স্বীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর বোল আনা সুখ । যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের 
সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে। : 
পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে 
মারিয়া তাড়াইয়৷ দিলেও যাইব না। পরিণামে যদি তিনি আমার পরিচয় পাইয়া যদি 
আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদি তাহার কাছে থাকিতে হয়, Stats 
থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্তু যদি কপালে তাও না৷ ঘটে, এ 
ভয়ে অবসর পাইলেই কাঁদিতে বসিতাম। 
কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে। আর উড়িবার শক্তি 
নাই। তাহার অন্গুরাগানলে অপরিমিত দ্ৃতানুতি পড়িতেছিল। তিনি এখন অনন্তকর্ম্মা 
হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃহকর্ম্ম করিতাম_ তিনি বালকের 
মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার চিত্তের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতি পৃদে দেখিতে পাইতাম, 
অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন 
করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথ! পালন করিব-_তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
— না।” ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার দশা! বড় মন্দ 
| 
পরীক্ষা ফীসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যবায়ে উভয়ে উভয়ের অধীন 


হইলাম ৷ তিনি আমায় কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও - সহ্য করিলাম । কিন্তু আমি 
যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি; ইহা বুঝিলাম। . 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ফাসির পর মোকদ্দমার তদারক 
আমরা কলিকাতায় দিনকত স্থুখে স 


চ্ছন্দে র হলাম | তার প র দেখিলাম স্বামী 

একাদন একখানা চঠি হাতে করিয়া অত্যন্ত বিষণ্ন ভাবে রহিয়া ছন জজ্ঞাসা করিল ৃ 
হেন! tat, “এত 

বিমর্ষ কেন? 


তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে। বাড়ী যাইতে হইবে 1” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ ফাসির পর মোকদ্দমার তদারক os 


. আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আমি!” আমি দাড়াইয়াছিলাম-_মাটিতে বসিয়া 
পড়িলাম। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধার! পড়িতে লাগিল | 
তিনি সজেহে হাত ধরিয়! আমায় তুলিয়া মুখচুম্বন করিয়?, অশ্রজল মুছাইয়া দিলেন | 
বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। তোমায় ছাড়িয়া যাইতে পারিব না” 
| আমি। সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে ?--কি প্রকারে, কোথায় 
রাখিবে? 
তিনি। তাই ভাবিতেছি। সহর নহে যে, আর একটা জায়গায় রাখিব, কেহ বড় 
' জানিতে পারিবে না। বাপ মার চক্ষের উপর, তোমায় কোথায় রাখিব ? | 
আমি। না গেলেই কি নয়? 
তিনি। না গেলেই নয়। 
আমি। কত দিনে ফিরিবে? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না৷ হয়, এইখানেই 


রাখিয়া যাও। J 
তিনি। শীঘ্র ফিরতে পারিব, এমন ভরসা - নাই। কলিকাতায় আমরা কালেভদ্রে 


আমি। 
আমি। তুমি যাও__আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। (বিস্তর কাঁদিতে কাদিতে এই 
কথা বলিলাম ) আমার কপালে যা থাকে, তাই ঘটিবে। 
তিনি। কিন্তু আমি যে তোমায় না দেখিলে পাগল হইব। 
আমি। দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি_(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া 
উঠিলেন )—corata উপর আমার কোন অধিকার নাই । আমাকে তুমি এ ময় বিদায়_ 
তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না। বলিলেন, “আজ আর এ কথায় কাজ 
নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, কাল বলিব ।” 
বৈকালে তিনি রমণ বাবুকে আসিতে লিখিলেন। লিখিলেন, “গোপনীয় কথা৷ আছে। 
এখানে না আসিলে বলা হইবে না” 
-রমণ বাবু আদিলেন। আমি কবাটের আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম, কি কথা 
হয়। স্বামী বলিলেন, “আপনাদিগের সেই পাচিকাটি--যে অল্পবয়সী-_তাহার নাম কি?” 
রমণ। কুমুদিনী | ve 
উপেন্দ্ৰ । তাহার বাড়ী কোথায়? 
রমণ। এখন বলিতে পারি না। 
উ সধবানা বিধবা ? 
al সধবা। 


৬২ 


ইন্দিরা 
উ। তার স্বামী কে জানেন? 
al জানি। 
Bl কে? 
র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 
উ। কেন, কিছু গুপ্ত রহস্ত আছে নাকি? ্ 
র। আছে। 
উ। আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন ? 
র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 
উ। যাক্‌__এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন ? . 
র। অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী র ধুনীটাকে বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়া একটি 


দোষও নাই। 


উ। স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। 
র। এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না। 

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 
র। বলিবার অধিকার নাই। 

উ। স্বামীর বাড়ী কোথায়? 

র। ওঁ উত্তর! 

উ। স্বামী জীবিত আছে? 

al আছে। 

উ। আপনি তাহাকে চেনেন? 

র। চিনি। 

উ। এ arated এখন কোথায় ? 

র। আপনার এই বাড়ীতে | 


আমি কেন আপনাকে 
এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ? 


র। ছুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম 


না। একটি এই যে, জিজ্ঞাসা | 
বলিবেন না। সত্য কিনা? ১ সানি 
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উ। wer দ্বিতীয় কারণটি কি? 

al আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন | 

উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব না। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, আমি যে অভিসন্ধি 
করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে কি না? 

al খুব ঘটিতে পারে। আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিবেন। 

উ। আর একটা কথা। আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা জানেন, তাহা সব একটা! 
কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তখত করিয়া দিতে পারেন? 

al পারি_এক সর্ভে। আমি লিখিয়া পুলিন্দায় সীল করিয়া! কুমুদিনীর কাছে দিয়! 
যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন না। দেশে গিয়! পড়িবেন। রাজি? 

স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাঁজি। আমার অভিপ্রায়ের পোষক 
হইবে ত?” 

র। হইবে। 

অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাবু আমার নিকট আসিলেন। 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়াছ না কি ?” 

আমি। হাঁ শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, ফাসি 
গিয়াছি। ফাসির পর আর তদারক কেন? 

তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে। 
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সে দিন, দিবারাত্রি, আমার স্বামী; অন্থমনে ভাবিতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে বড় 
কথাবার্তা কহিলেন না-_আমাকে দেখিলেই আমার মুখ পানে চাহিয়া! থাকিতেন। তাঁহার, 
অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় বেশী ; কিন্ত তাকে চিন্তিত দেখিয়া, আমার প্রাণের ভিতর 
বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আপনার দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া, তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম | নানা প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের জিনিসপত্র 
গড়িয়া উপহার দিলাম, পানগুলা নানা রকমের সাজিলাম, নানা রকমের সুখাদ্য প্রস্তুত করিলাম, 


৬৪ ইন্দিরা 
আপনি কীদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণা করিলাম । আমার স্বামী 
বিষয়ী লোক-_সর্ব্বাপেক্ষা বিষয়কর্ম্ম ভালবাসেন ; তাহা বিচার করিয়া বিষয়কর্ম্মের কথা 
পাঁড়িলাম ; আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, বিষয়কর্ম্ম না বুঝিতাম, এমন নহে । কিছুতেই কিছু 
হইল না। আমার কান্নার উপর আরও Stal বাড়িল। 

পরদিন প্রাতে, স্বানাহ্নিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া 
বলিলেন, “বোধ করি, যা| জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে?” 

তখন রমণ বাবুকে Gal করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহ! বলিব, সত্যই 
বলিব। কিন্ত সকল কথার উত্তর না দিতে পারি।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেন, শুনিলাম। তার নাম 
ধাম প্রকাশ করিবে 2” | 

আমি । এখন না। দিন কত যাক্‌। 

তিনি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে ? 

আমি । এই কলিকাতায় । 

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, 
তবে তুমি তার কাছে থাক ন! কেন? 

আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 

পাঠক দেখিও, আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া! বিস্মিত 
হইয়া কহিলেন, “A পুরুষে পরিচয় নাই? এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা 1” 

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? 

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুলা! grea ঘটিয়াছে ৷” 

আামি। ছর্দৈব সর্বত্র আছে। 
তিনি। যাক্‌--তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর. কোন দাবি দাওয়| করিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? 

আমি। সে আমার হাত। আমি যদি তার 
বলা যায় না। 

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথ ভাঙ্গিয়া৷ বলি, 
বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি। বিনা রজারতটাহ 

আমি। বল দেখি। 

তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 

আমি। বুঝিলাম। 


কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় 
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তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না। 
আমি। তাও শুনিতেছি। 
তিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতেও পারিব না। তা হ'লে মরিয়া যাইব । 
প্রাণ আমার কঠাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হাসিয়া বলিলাম, “পোড়া কপাল! 
ভাত, ছড়াইলে কাকের অভাব কি?” ; 
তিনি। কোকিলের ছুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব। 
আমি। কোথায় রাখিবে ? ' কি পরিচয়ে রাখিবে ? 
তিনি। একটা ভারি. জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। 
তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই। 
' আমি। বলিবে যে, এই ইন্দিরা__রামরাম দত্তের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাইয়াছি। 
তিনি। আ সর্বনাশ ! তুমি কে? 
স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, ছুই চক্ষের তার! উপর দিকে তুলিয়া, আমার মুখ পানে 
চাহিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কি হইয়াছে ?” 
তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের গুপ্ত অভি 
জানিলে কি প্রকারে ? তুমি মানুষ, না. কোন মায়াবিনী? zl 
আমি। সে পরিচয় পশ্চাৎ দিব। এখন আমি তোমাকে গান জেরা করিত বই 


উত্তর দাও। 

for ( সভয়ে ) বল৷ ও 

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে পাওয়া গেলেও তুমি 
গ্রহণ করিবে না কেন না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে ; তোমার জাতি যাইবে। 
আমাকে ইন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

তিনি। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না_ 
এখন আমার প্রাণ যায়-_জাতি বড়, না প্রাণ বড় £ আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। 
ইন্দিরা যে জাতিভষট হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না! কালাদীঘিতে যাহার! ডাকাতি 
করিয়াছিল; তাহারা ধর! পড়িয়াছে। তাহারা একরার করিয়াছে । একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার 


গহনাগীটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । কেবল এখন সে কোথায় আছে, 
কি হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা কলঙ্কশূহ্য বৃত্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার 
করিয়া বলা যাইতে পারে। ভরসা করি, রমণ বাবু যাহ! লিখিয়া দিবেন, তাহাতে তাহার 
পোষকতা করিবে । তাতেও যদি কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। 
আমাদের টাকা আছে-_টাকায় সবাইকে TALE করা যায় 


৯ 


৬৬ ইন্দিরা 


আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া । তুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধরা পড় ? 

আমি | তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও কেহ চেনে না; 
কেন না, কেবল একবার বালিকাবয়সে তাহাকে তোমরা দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন? 

তিনি। কথায়। নূতন লোক গিয়া জানা লোক সাজিলে সহজে কথায় ধরা পড়ে | 

আমি। তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া রাখিবে। | 

তিনি। তা ত মনে করিয়াছি। কিন্তু সব কথা ত শিখান যায় না। মনে কর, 
যদি যে কথা শিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরা পড়িবে। মনে কর, যদি 
কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্ববকথা জিজ্ঞাসাবাদ 
হইলে তুমিই ধরা পড়িবে। . - 

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আপে । কিন্ত এখন আমার 
প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে 
না। তুমি এইমাত্র আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে যে, আমি মানুষী কি মায়াবিনী। আমি 
atest নহি, ( তিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ) আমি কি, তাহা পরে বলিব। এখন ইহাই 
বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে AY I” J 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান্‌ কর্ম্ময লোক। নহিলে এত অল্প দিনে 
এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। মানুষটা বাহিরে একটু নীরস,_কাঠ কাঠ রকম, 
পাঠক তাহ! বুঝিয়া থাকিবেন--কিন্তু ভিতরে বড় মধুর, বড় কোমল, বড় ্নেহশালী ;_কিন্ত রমণ 
বাবুর মত, এখনকার ছেলেদের মত, “উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুর দেবতা, খুব 
মানিতেন। নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া, ভূত প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, যোগী মায়াবিনী প্রভৃতির 
গল্প শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বারা যেরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল ; যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, 
তাহাও স্মরণ হইল ; যাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল । অতএব আমি যে 
বলিলাম, আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাঁহার একটু বিশ্বাস হইল । তিনি কিছু কাল স্তম্ভিত 
ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?৮ ১. 

আমি। জিজ্ঞাসা কর। 

তিনি। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি? 

আমি। হরমোহন দত্ত । 3 

fei) তার বাড়ী কোথায়? 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ s wife জুয়াচুরির বন্দোবস্ত পা 


-- জামি ৷" মহেশপুর 1." 

তিনি। তুমি কে!!! 

আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 

তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘির লোক, এ 
সকল জানিলে জানিতে পারে । এইবার বল-_হরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্‌ 
মুখ? 
আমি। দক্ষিণমুখ। একট! বড় ফটকে ছুই পাশে দুইটা সিংহী | 
তিনি। তার কয় ছেলে? 


আমি। এক। 
তিনি। নামকি? 
আমি। বসস্তকুমার। 


তিনি । তার কয় ভগিনী? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছিল | 

তিনি। নামকি? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী । 

fot | তীর বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি। তাতে খুব পদ্ম ফুটে। 

তিনি। হাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? তার বিচিত্র কি? তাই 
এত জাঁন। আর গোটা কতক কথা বল দেখি। ইন্দিরার বিবাহে সন্প্রদান কোথায় হয়? 


আমি। পুজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোগে। 
তিনি। কে সম্প্রদান করে? 


আমি। ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত । 
তিনি। al আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ মুলিয়া দিয়াছিল। তার 


নাম আমার মনে আছে। বল দেখি তার নাম ? 
আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী_বড় বড় চোখ, রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোট | নাকে ফাদি নথ। 
তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে | তাদের BRT নও ত? 
আমি। টের মেয়ে, চাকরাণী, কি াধুীর মেয়ের জানা AE নয়, এমন দুই একটা 


কথা জিজ্ঞাসা কর না। 
তিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল ? 
আমি৷ = সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে HATHA ভ্রয়োদশীতে | 


৪৮ ইন্দিরা 

তিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমায় অভয় দাও, আমি আর 
দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?” 

আমি। অভয় দিতেছি | বল। 

তিনি। বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি কথা 
বলিয়াছিলাম, সে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল | কারণ, সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্ষে জল 
আসিতেছিল, আমি তাহা সামলাইতেছিলাম | তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠকিলে | 
বাচিলাম__তুমি মায়াবিনী নয়।” আমি চক্ষের জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়! বলিলাম, “তুমি 
ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ‘বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল ? ইন্দিরা 
বলিল, “আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম।' এই ত গেল 
একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?” 2 

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে। আমি বুঝি বুদ্ধি হারাইলাম। তবু 
বল। ফুলশয্যার দিন ইন্দিরা তামাসা করিয়া আমাকে গালি দিয়াছিল, আমিও তাঁর কিছু 
সাজা দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি? 

আমি। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আর হাত তার কাঁধে দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলে, ইন্দিরে, বল দেখি, আমি তোমার কে? তাতে ইন্দিরা উত্তর করিয়াছিল, 
'শুনিয়াছি, তুমি আমার ননদের বর।' তুমি MERA তাঁর গালে একটা ঠোনা মারিয়া, তাকে 
একটু অপ্রতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুখচুম্বন করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার শরীর. অপূর্বব 
আনন্দরসে আপ্লুত হইল-_সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুম্বন। তার পর স্ৃতাষিণীকৃত সেই 
ুধাবৃষ্টি। ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে। হৃদয় শুকাইয়া মাঠ ফাটা হইয়াছিল | 

, এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী, ধীরে ধীরে, বালিসের উপর মাথা রাখিয়া 

চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে 2” 

তিনি বলিলেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী 1° 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঃ বিদ্ধাধরী 
দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ মুখ হইতে 
আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না, স্থির 
করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান | আমি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ £ বিদ্যাধরী us 

আগ্ভাশক্তির মহামন্দিরে তাঁহার পার্শ্বে থাকি। লোকে আমাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্ত 
আমরা ডাকিনী নই। : আমরা বিদ্তাধরী | আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, 
সেই জন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরূপ ধারণ করিয়াছি। পাঁচিকাবৃত্তি এবং কুলটা- 
বৃত্তিও ভগবতীর শীপের ভিতর। তাই এ সকলও অনদৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ 
হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমি জগন্মাতাকে স্তবে প্রসন্ন করিলে, তিনি 
আজ্ঞা করিয়াছেন যে, মহাভৈরবীদর্শন করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায়?” 

আমি বলিলাম, “সহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার শ্বগুরবাড়ীর উত্তরে। সে 
তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে, খিড়কি দিয়া যাতায়াতের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই৷” 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি “ইন্দিরা 
তাহা হইলে কি সুখ ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত AN কে?” 

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে। 

তিনি। তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি পার 
করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব | ছুই একদিন সেখানে 
থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব'। যৌড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, তুমি ইন্দিরাই 
হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিদ্যাধরী হও, আমাকে ত্যাগ করিও al | 

আমি। না। আমার শাপাস্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে পারিব | 


তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু । 
«এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে ।” এই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক 
আসিয়াছিল। লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু। রমণ বাবু. আমার স্বামীর সঙ্গে অস্তঃপুরে 
আসিয়া আমাকে সীল-করা পুলিন্দা দিয়া গেলেন! আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন। শেষ বলিলেন, “ুভাষিণীকে কি বলিব 2” 
আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুর যাইব। গেলেই আমি শাপ হইতে 


স্বামী বলিলেন, «আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?” 
না, কিন্তু আমার স্ত্রী সুভাষিণী সব জানেন ৷? 


র রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি 
ee আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি ডাকিনী যোগিনী 


বিদ্াধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন?” 
রমণ বাবু রহস্তখানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, 'করি। নুভাষিণী বলেন, কুমুদিনী 


শাপগ্রস্ত বি্ভাধরী |” 


qe ia ইন্দিরা 


ahh বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া-জিজ্ঞাসা-করিবেন1* 
রমণ বাবু আর দ্রাড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিগ্যাধরীর অন্তর্ধান 


এইরূপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম | 
তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । j 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষক- 
দিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদত্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পিতার 
গৃহ সন্মুখে দেখিয়া, এক নির্জন স্থানে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম। তাহার, পর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাগ। তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিয়া আহ্লাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম__তাহা কিছুই বলিলাম al । 
পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, «এর পরে বলিব 1” ' 

সময়াস্তিরে স্থূল কথা তাহাদিগকে বলিলাম, কিন্তু সব কথা নহে। এতটুকু বুঝিতে 
দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম এবং স্বামীর নিকট হইতেই আদিযাছি। এ 
তিনিও ছুই একদিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথ! ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম । 
কামিনী আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোটি। বড় রঙ্গ 
মিত্রজা এত বড় গোবরগণেশ, তাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় ayy” আমি বলিলাম, 
“আমারও সেই ইচ্ছা ।” তখন ছুই বহিনে পরামর্শ আটিলাম। সকলকে শিখাইিয়া ঠিক করিলাম। 
বাপ মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাহাদিগকে বুঝাইল যে, 
এখনও হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে । আমরাই তাহা করিয়! 


পরদিন, সে জামাতা আসিলেন। পিতা মাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-অপেক্ষা করিলেন । 
আমি আসিয়াছি, এ কথা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি শুনিলেন ay কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলেন না | যখন অস্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় রিষণবদন ৷ 

জলযোগের সময়, আমি সন্মুখে রহিলাম না। কামিনী বসিল, আর ছুই চারি জন জ্ঞাতি 
ভগিনী ভাইজ বসিল। তখন সন্্যাকাল BAT হইয়াছে কামিনী অনেক কথা জিজ্ঞাসা 


Va 
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করিতে লাগিল ; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন ॥ আমি আড়ালে দীড়াইয়া সব 
শুনিতে দেখিতে লাগিলাম ৷ পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দিদি 
কোথায় °” 
কামিনী খুব একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায় 2. কালাদীঘিতে সেই 
যে সর্র্বনাশটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই I” 

তার মুখখানা বড় লম্বা হইয়া গেল। কথা আর কহিতে পারেন al বুঝি কুমুদিনীকে 
হারাইলাম, এ কথা মনে.করিয়া থাকিবেন ; কেন না, তীর চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা বহিতে 


লাগিল। 
চক্ষের জল সামলাইয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া, কোন ব্রীলোক 


আসিয়াছিল কি?” 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা স্ত্রীলোক পরশু দিন 
পান্ধী করিয়া! আমিয়াছিল বটে । সে বরাবর মহাতৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম 
করিল। অমনিই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার উপস্থিত হইল ৷ হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া asa? 
হইল। সেই শ্্রীলোকটা সেই সময় ত্ৰিশূল হাতে করিয়া জলিতে জলিতে আকাশে উঠিয়া 
কোথায় চলিয়া গেল ৷” 

্রারনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন । হাত ধুইয়া মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ বিয়া 
রহিলেন; অনেকক্ষণের পর বলিলেন, “যে স্থান হইতে কুমুদিনী অন্তর্ছান করিয়াছে, তাহা 
দেখিতে পাই না?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি ?. অন্ধকার হয়েছে__আলো নিয়ে আসি” 

এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল__“আগে তুই যা। তারপর আলো 
নিয়ে উপেন্দ্র বারুকে লইয়! যাইব ।”. আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারেগায় বসিয়া রহিলাম। 

সেইখানে আলে! ধরিয়া ( খিড়কী দিয়া পথ আছে বলিয়াছি ) কামিনী আমার স্বামীকে 
আমার কাছে: লইয়া আমিল। তিনি আসিয়া আমার পদপ্রান্ডে আছাড়িয়া গড়িলেন। 
ডাকিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী! যদি আসিয়াছ_-ত আর আমায় ত্যাগ করিও a i? 

তিনি বার ছুই চারি এই কথ! বলার পর, কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আয় দিদি! 
উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না৷” 

তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! দিদি কে?” 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি_ইন্দিরে। কখনও নাম শোন নি?” 

এই বলিয়া দুষ্টা কামিনী;আলোটা নিবাইয় দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আসিল। আমরা খুব ছুটিয়া আসিলাম ৷ তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেই আমাদের পিছু পিছু 


৭২ ইন্দিরা 


ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার-_পথ অচেনা; একটা চৌকাট বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় 
খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, দুই জনে ছুই দিক্‌ হইতে হাত ধরিয়া তুলিলাম ৷: কামিনী 
চুপি চুপি বলিল, “আমরা বিগ্াধরী_-তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি ৷” 

এই বলিয়া, তাঁকে টানিয়া আনিয়া আমার শয্যাগৃহে উপস্থিত করিলাম । . সেখানে 
আলো ছিল | তিনি আমাদের দেখিয়! বলিলেন, “এ কি? এ ত কামিনী, আর এ ত 
কুমুদিনী!” কামিনী রাগে দশখানা হইয়! বলিল, “আঃ পোড়া কপাল ! এই বুদ্ধিতে 
টাকা রোজগার করেছ? কোদাল পাড় নাকি? এ কুমুদিনী না,__ইন্দিরে_-ইন্দিরে__ 
ইন্দিরে |! তোমার পরিবার | আপনার পরিবার চিনতে পার না ৪ 

তখন স্বামী মহাশয় আহলাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া 
কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তার গালে এক চড় মারিয়া! হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 

সে দিনের আহ্লাদের কথা বলিয়! উঠিতে পারি না। বাড়ীতে খুব উৎসব বাধিল। 


সেই রাত্রে কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক শত বার বাগযুদ্ধ হইল। সকল বারই 
প্রাণনাথ হারিলেন। i 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 
সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ডাকাইতির পর আমার অদুষ্টে যাহ! ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে 
আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণ বাবু ও স্ুভাষিণী যেরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু atte করিলেন। বলিলেন, 
“আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনটা কি ছিল ?* প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও 
বুঝাইলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তুষ্ট: হইল না। কামিনী বলিল, 
“তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দৌষ। আবার আবদার 
নিলেন কি না, গ্রহণ করব না! আরে মিন্সে, যখন আমাদের আল্তা-পরা : শ্রীপাদপন্নখানি 
ভিন্ন তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন?” . | 

উ-বাবু এবার একটা উতোর মারিলেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে পারি নে যে! 
তোমাদের কি চিনতে জোওয়ায় ?” 


কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। যাত্রায় 
N শোন নি? বলে, 
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ধবলী বলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে ! 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খুঁজি তব, বংশী শুনে FIC | 
ধবজবভ্রাঙ্কুশ তায়, গোরু কি তা জানে ? 
আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না'। উ-বাবু অপ্রতিভ. হইয়া কামিনীকে 
বলিলেন, “যা ভাই, আর জালাস্‌ নে! যাত্রা করলি, তার জন্য এই পানের খিলিটা প্যালা 
নিয়ে যা৷” 
কামিনী বলিল, “ও দিদি ! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই ৷” 
আমি । কি বুদ্ধি দেখিলি? 
'কামিনী। বাবু পানের ঠিলিটা রেখে খিলিটা দিয়েছেন, বুদ্ধি নয়? তা তুই এক 
কাজ করিস ; মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্‌,_ত! হলে হাত দরাজ হবে। 
আনি। আমি কি ওঁকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পারি? উনি হলেন আমার 


পতিদেবতা। 4 
কামিনী । দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত দিন ত তোমার 
কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন। 


আমি | দেবতা হয়েছেন, যবে ওঁর fates গিয়েছে। : 
কামিনী। আহা, বিদ্ভাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না! তা দেখ মিত্র 
'মহাশয়, তোমার যে বিগ্ভা, তাহার সঙ্গে ধরাধরি না থাকিলেই ভাল। সে বিদ্যা বড় বিদ্যা 


যদি না পড়ে ধরা | 
আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি ! শেষ চুরি চামারি পর্য্যন্ত ঘাড়ে ফেলিতেছিস্‌? 


কামিনী। অপরাধ আমার? যখন মিত্র মহাশয় কমিসেরিয়েটের কাজ করেছেন, তখন 
চুরি ত করেছেন। আর চামারি ;_তা যখন রসদ যুগিয়েছেন, তখন চামারিও করেছেন 

উ-বাবু বলিলেন, “বলুক গে ছেলেমান্য ! অমৃতং বালভাধিতং |” 

কামিনী। কাজেই। তুমি যখন বিগ্ভাধরী শাসিত তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং | 
আমি তবে আসিতং_ মা ডাকিতং। 


বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন। 
কামিনী মার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জান, কেন মা ডাকিতং? তোমরা 


আর দুদিন থাকিতং-যদি না থাকিতণ তবে জোর ক'রে রাখিতং ৷” 


আমরা পরস্পরের মুখ পানে চাহিলাম। 
কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাকিতং ?” 


১৩ 


৭৪ ইন্দিরা 

উ-বাকু বলিলেন, “ভাবিতং।৮ 

কামিনী বলিল, “বাড়ী গিয়া ভাবিতং। এখন ছুই দিন এখানে খাবিতং, দাবিতং, 
হাসিতং, খুসিতং, খেলিতং, ধুলিতং, হেলিতং, ছুলিতং, নাচিতং, গায়িতং__” 

উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী, তুই নাচবি 2” 

কামিনী। দুর, আমি কেন? আমি যে শিকল কিনে রেখেছি-_তুমি নাচবে। 

উ-বাবু। আমাকে ত আসা পৰ্য্যন্ত নাচাচ্চ; আর কত নাচাবে__আজ তুমি 
একটু নাচবে। 

কামিনী। তা হলে থাকিবে? 

উ-বাবু। থাকিব। 

কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নহে, আমার পিত! মাতার অনুরোধে 'উ-বাবু 
আর এক দিন থাকিতে সম্মত হইলেন। সে দিনও বড় আনন্দে গেল। দলে দলে পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়া, সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া মজলিস্‌ করিয়া বসিল'। 
সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিস্‌ হইল | 

কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা নাই। কত বড় বড় পটোল-চেরা ভ্রমর-তারা চোখ, 
সারি বাধিয়া, স্বচ্ছ সরোবরে সফরীর মত খেলিতে লাগিল ; কত কালো কালো কুগ্ুলীকরা 
ফণাধরা অলকারাশি বর্ষাকালে বনের লতার মত ঘুরিয়া gaa, ফুলিয়া ফুলিয়া, দুলিয়া 
উঠিতে লাগিল,_যেন কালিয়দমনে কালনাগিনীর দল, বিত্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুরিতে 
ফিরিতেছে_কত কাণ, কাণবালা, চৌদান,. মাকড়ি, ঝুমকা, ইয়ার্রিং, ছুল__মেঘ-মধ্যে 
বিদ্যুতের মত, কত মেঘের মত চুলের রাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল, 


ঠোটের ভিতর হইতে কত মুক্তাপংক্তির মত দন্তশ্রেণীতে কত স্থগদ্ধি-তান্ুল চর্র্বণে কত 
রকম অধর-লীলার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ;_কত ৫ 


পীঢ়ার ফাদিনথের ফাদে কন্দর্পঠাকুর 
ধরা পড়িয়া, তীরন্দাজিতে জবাব দিয়! নিষ্কৃতি পাইলেন _কত অলঙ্কাররাশিভূষিত স্থগোল 
বাহুর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বায়ুসস্তাড়িত পুষ্পিত ল 
অলৌকিক চঞ্চল শোভার শোভিত হইতে লাগিল, 


অনুকৃত হইতে লাগিল ; কত চিকে চিক্‌ চিক্‌ ; হারে 


ঝলমলে চরণ টল্মল্‌ ! কত বানারসী, বালুচরী, যজাপুরী, ঢাকাই, শাস্তিপুরে, সিমলা, 
ফরাসডাঙ্গা,__চেলি, গরদ, স্থতা,_রঙ্গকরা, রক্গতরা, ডুরে, ফুর্ধুরে, বুর্ঝুরে, বাছরে-__তাতে 
কারও ঘোমটা” কারও আড়ঘোমটা, কারও আধঘোমটা,__কারও কেবল কবরীপ্রান্তে মাত্র 
বসনসংস্পর্শ__কারও তাতেও ভুল । আমার প্রাণনাথ অনেক গোরার পল্টন ফতে করিয়া 
ঘরে টাকা লইয়া আসিয়াছেন__অনেক কর্ণেল, জান্রেলের বুদ্ধিভ্ংশ করিয়া, লাভের অংশ 


_কত রাঙ্গা 


তাপুর্ণ উদ্যানের মত সেই কক্ষ একটা 


FL Waa feo ভ্রমরগুঞ্জন 
বাহার ; চন্দ্রহারে চন্দ্রের হার; মলের 
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ঘরে লইয়া আসিয়াছেন_কিস্ত এই সুন্দরীর পণ্টন দেখিয়া, তিনি fes—faaw ৷ 
তোপের আগুনের স্থানে নয়নবহ্ছির স্থুর্তিকামানের কালকরালকুগুলীকৃত ধূমপুঞ্জের পরিবর্তে 
এই কালকরালকুগ্লীকৃত কর্মমীয় কেশকাদন্বিনী, বেওনেটের ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই 
অলঙ্কারের রুণ রুণি ; জয়ঢাকের বাগ্ের পরিবর্তে আলতা-পরা পায়ে মলের ঝম্বমি ! যে 
পুরুষ চিলিয়ানওয়াল! দেখিয়াছে__স্ও হতাশ্বাস। এ ঘোর রণক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য, তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে ডাকিলেন__কিন্ত আমিও 
শিখ সেনাপতির মত, বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম__এ রণে তাহার সাহায্য করিলাম al | 
স্থূল কথা, এই সকল মজলিস্গুলায় অনেক নিল্লজ্জ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে জানিতাম । 
তাই কামিনী আর আমি গেলাম না-_বাহিরে রহিলাম। ছার হইতে মধ্যে মধ্যে উকি 
মারিতে লাগিলাম। যদি বল, যাহাতে নিল্লজ্জ ব্যাপার ঘটে, তুমি তাহার বর্ণনায় কেন 
প্রবৃত্ত, তাহাতে আমার উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর মেয়ে, আমার রুচিতে এই সকল 
ব্যাপার face ব্যাপার। কিন্তু এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচি ; ইংরেজি রুচির 
বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে নিললজ্জ ব্যাপার কিছুই পাওয়া যাইবে না। 
বলিয়াছি, sift ও কামিনী ছুই জনে একবার একবার উকি মারিলাম। দেখি, 
পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী সভাপত্রী হইয়া জমকাইয়৷ বসিয়া আছেন। তীর বয়স পঁয়তালিশ 
, ছাড়াইয়াছে ; রঙঠা মিঠে রকম কালো ; চোক ছুইটা ছোট ছোট, কিন্ত একটু LAK ঠোঁট 
দুইখান পুরু, কিন্তু রসে ভর! ভরা। বস্তালঙ্কারের বাহার_পায়ে আলতার বাহার, 
কালোতে রাঙ্গা, যেন যমুনাতেই জবা,_ মাথায় ছোঁড়া চুলের বাহার। শরীরের ব্যাস ও 
পরিধি অসাধারণ দেখিয়া, আমার স্বামী তাহাকে “নদীরূপা মহিষী” বলিয়া বাঙ্গ করিতেছেন। 
মথুরাবাসীরা যমুনা নদীকে কৃষ্ণের নদীরূপা মহিবী বলিয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য করিয়া 
উ-বাবু এই রসিকতা করিলেন । এখন আমার যমুনা দিদি কখনও মথুরা যান নাই, 
এত খবরও জানেন না, এবং মহিষী শব্দের অর্থ টা! জানেন না। তিনি মহিষী অর্থে কেবল 
মানি মহিষিই বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তর সহিত আপনার শরীরের GD দগ্য করিয়া 
রাগে গর গর করিতেছিলেন। প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বামীর সন্মুখে আমাকে 
প্রকারান্তরে “গাই” বলিলেন, এমন সময়ে আমি দ্বার হইতে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা 


করিলাম, “যমুনা দিদি! কি গা?” 
যমুনা দিদি বলিলেন, “একটা গাই ভাই ৷” 
আসি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাই কেন গা?” 
কামিনী আমার পাশ হইতে বলিল, “ডে 


গিয়াছে । একবার পিওবে।” 


ক ডেকে যমুনা দিদির গলা কাঠ হইয়া 
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হাসির চোটে , সভাপত্রী মহাশয়! নিবিয়া গেলেন, কামিনীর উপর গরম হইয় 
বলিলেন, “একরতি মেয়ে, তুই সকল হাড়িতে কাটি দিস্‌ কেন্‌ লো কামিনি ?” 

কামিনী বলিল, “আর ত কেউ তোমার ভুসি কলাই সিদ্ধ করিতে জানে al” 

এই বলিয়া, কামিনী পলাইল, আমিও পলাইলাম। আবার একবার গিয়া উকি 
মারিলাম, দেখি, পাড়ার পিয়ারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈগ্ভ_বয়স পঞ্চয্টি বৎসর, তার 
মধ্যে পর্চবিংশতি বৎসর বৈধব্যে কাটিয়াছে-তিনি সর্ববান্দে অলঙ্কার পরিয়া ঘাঘরা পরিয়া, 
রাধিকা সাজিয়া আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কৃষ্ণ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? 
বলিয়া সেই কামিনীকুঞ্জবন পরিভ্রমণ করিতেছেন | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোঁজ ঠান্দিদি ?' & 

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খুঁজি ৷” 

কামিনী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী যাও_এ কায়েতের বাড়ী ৷”? 

রসিকতাপ্রবীণা বলিল, “কায়েতের বাড়ীই আমার কৃষ্ণ মিলিবে ৷” 

কামিনী বলিল, “ঠান্দিদি, সকল জাতেই জাত দিয়াছ নাকি?” 

এখন পিয়ারী ঠাকুরাণীর এককালে -তেলি অপবাদ ছিল। এই কথায়, তিনি তেলে 
বেগুনে জলিয়া উঠিয়া কামিনীকে wae গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি 
তাকে থামাইবার জন্য, যমুনা, দিদিকে দেখাইয়। দিয়া বলিলাম, “রাগ কর কেন? তোমার 
Fe এ যমুনায় ঝাঁপ দিয়াছেন । এসো_তোমায় আমায় পুলিনে দীড়াইয়া একটু 
কাদি।” | 

যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী? শব্দের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিতা, “পুলিন” শব্দের অর্থবোধেও 
সেইরপ। তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি কোন পুলিনবিহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়! তাহার 
অকলঙ্কিত সতীত্বের_-( অকলক্কিত তাহার রূপের প্রভাবে )_-প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত 
করিয়াছি। তিনি সক্তোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো! ? 

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “যার গায়ে 
পড়িয়া যমুনা রাত্রিদিন তর্ভঙ্গ.করে, বৃন্দাবনে তাকে পুলিন aa 

আবার তরে স্বানাশ করিব» মুনা দিদি ত. কিছু বুঝিল না, রাগিয়া বলিল, 
“তোর তরঙ্গ ফরদকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও চিনি নে, তোর বেন্দাবনকে চিনি নে। 
তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত সব রঙ্গরসের নাম শিখে এসেছিস্‌ ?৮ 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবয়স্ধা ছিল। সে বলিল, 


“অত CFA কেন যমুনা দিদি! পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। wha কি 
চড়! আছে ?” 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ৪ সেকালে যেমন ছিল ৭ 
চঞ্চলা নামে যমুন! দিদির ভাইজ, ঘোমটা দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোমটার 
ভিতর হইতে মৃদু মধুর স্বরে বলিল, “চড়া থাকিলেও বাচিতাম! একটু ফরসা কিছু 
দেখিতে পাইতাম । এখন কেবল কালো জলের কালিন্দী কল্‌ কল্‌ করিতেছে I” 
কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা অমন ক'রে চড়ার মাঝখানে 
ফেলে দিতেছিস্‌ 1” ; 
চঞ্চলা বলিল, “বালাই ! বাট! ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেব কেন? 
ওর ভাইয়ের পায়ে ধরে বলব, যেন ঠাকুরঝিকে মেঠো শ্বাশানে দেন 1৮ 
রঙ্গময়ী বলিল, “দুটোতে তফাৎ কি বৌ 2” 
চঞ্চলা বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;_চড়ায় গোরু মহিব চরে 
তাদের কি উপকার?” মহিষ কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের 
উপর সহাস্তে কটাক্ষ করিল। 
যমুনা বলিল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল 
লাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে 1? i 
পিয়ারী ঠান্দিদি কথাটায় বড় কান দেন নাই-_তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, «.মাঁষের 
কথা কি গা??? 
কামিনী বলিল, “কোন্‌ দেশে তেলিদের বাড়ী মোষে ঘানি টানে, সেই কথা হচ্ছে 1” 
এই বলিয়া কামিনী পলাইল। বার বার সেই তেলি কথাটা মনে করিয়া! দেওয়াটা 
ভাল হয় নাই__কিন্ত কামিনী কুচরিত্রা লোক দেখিতে পারিত না। পিয়ারী ঠান্দিদি, রাগে 
অন্ধকার দেখিয়া আর কথা না কহিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া বসিল । আমি তখন কামিনীকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনী ! দেখ সে আয় লো! এইবার পিয়ারী কৃষ্ণ পেয়েছেন” 
কামিনী দূর হইতেই বলিল, “অনেক দিন সময় হয়েছে ।” 
তার পর একটা cata গোল শুনিলাম। আমার স্বামীর আওয়াঞ্ শুনিতে পাইলাম 
_ তিনি একজনকে হিন্দিতে ধমক ধামক করিতেছেন । আমরা দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, 
এক জন দাড়িওয়াল! মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ; উ-বাবু তাহাকে ভাড়াইবার Sy 
ধমক ধামক করিতেছেন, মোগল যাইতেছে না। কামিনী তখন দ্বার হইতে ডাকিয়া বলিল, 
“মিত্র মহাশয় ! গায়ে কি জোর নেই £” 
মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈ কি 2” 
কামিনী বলিল, “তবে মোগল মিন্সেকে গলা ধাকা দিয়া ঠেলিয়া দাও না৷” 
এই বলিব! মাত্র মোগল Sear পলায়ন করিল।. পলায়ন করিবার সময় আমি 
তাহার দাড়ি ধরিলাম__পরুচুলা খসিয়া আসিল । মোগল বলিল, “মরণ আর কি! তা এ 
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বোকাটি নিয়া ঘর করিবি কি প্রকারে ?* এই বলিয়া সে পলাইল। আমি দাড়িটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া যমুনা দিদিকে উপহার দিলাম । উ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি? তুমিই দাড়িটা পরিয়া চারি পায়ে ঘাসবনে চরিতে 
আরম্ভ কর।”” 

উ-বাবু বলিলেন, “কেন, মোগল কি জাল ?” 

কামিনী । কার সাধ্য এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল 
মোগল হইতে পারে! আসল দিল্লীর আমদানি । 

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু TRI হইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, 
এমন সময়ে পাড়ার ব্রজনুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ aq পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া 
উ-বাবুর কাছে গিয়া দুঃখের কান্না কাঁদিতে লাগিল । “আমি বড় গরীব; খেতে পাই না; 
ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না!” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমরা দুই জনে দ্বারের ছুই 
পাশে । সে যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারিনী ! জান ত বড় 
মান্থযের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুম দিয়ে যেতে হয় ?” 

ব্রজনুন্দরী বলিল, “'দ্বারবান্‌ কে ?” 

কামিনী । আমরা ছুই জন। 

IF) কত ভাগ চাও? 

কামিনী। পেয়েছ কি? 

ব্রজ। দশটি টাকা | 


কা। তবে, আমাদের আট টাকা আট টাকা ষোল টাকা দিয়া ape | 
Sa) লাভ মন্দ নয়! 


কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাভালাভ ধরিতে গেলে চলিবে কেন? 
সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়। 


ভ্রজস্থন্দরী বড় মানুষের স্ত্রী। ধরণ করিয়া যোল টাকা বাহির করিয়া দিল। আমরা 
সেই যোল টাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাইও 1৮ 
স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি?” 
ততক্ষণে ব্রজনগন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বানার 
ওরাল aa [নারসী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। 
উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা! নাকি 9” 
যমুনা বলিল, “তা না ,ত কি? দেখিতেছ -না, 


কাহারও কালিয়দমনের পালা, 
কারও কলম্কতঞ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন,__কারও শুধু পালাই পালাই পালা ৷» 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ £ সেকালে যেমন ছিল ৭৯ 

উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পালা কার ? 

যমুনা । কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পাল! | 

কামিনী কথায় সকলকে আালাইতে লাগিল ; পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট 
করিতেছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল, “তুই যে বড় পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস্‌ লা?” 

কামিনী বলিল, “পাঁলাব না ত কি তোমাদের ভয় করি না কি?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী ! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল 7” 

কামিনী। কি কথা ছিল, মিত্র মহাশয় ? 


উ-বাবু। তুমি নাচিবে। 
কা। আমি ত নেচেছি। 
Gl কখন নাচলে ? 
কা। দুপুর বেল!) 


উ। কোথায় নাচলি লে? 

all আমার ঘরের ভিতর, দোর বন্ধ ক'রে। 

উ। কে দেখেছে? 

কা! কেউ না। 

উ। তেমনতর ত কথা ছিল না। 

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সম্মুখে আসিয়া পেশওয়াজ পরিয়া নাচিব | 
নাচিব Tata করিয়াছিলাম, ত! নাচিয়াছি। আমার কথা রাখিয়াছি। তোমরা দেখিতে পাইলে 
না, তোমাদের অদৃষ্টের দোষ। এখন আমি যে শিকল কিনিয়া রাখিয়াছি, তার কি হবে? 

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য ধরা পড়িলেন। 
মজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল তোমাকে গায়িতে হইবে৷ তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত 
গীতবিঘ্যা শিখিয়াছিলেন, তিনি সনদী খিয়াল গায়িলেন। শুনিয়া সে অপ্সরোমণ্ডলী 
হাসিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী, কি দাশ, রায় ।” তাতে উ-বাবু অপটু। 


ate অগ্রোগণ সন্তুষ্ট হইল না। 
রি এ পরিচ্ছেদটা না লিখিলেও লিখিতে পারিতাম। 


এইরূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল ৷ 
তবে এ দেশের গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের এই HARE এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে; কেন না, ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নিল্লঞ্জত!, 


কদাচিৎ বা দুর্নীতি, আসিয়া মিশিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার একটা চিত্র 
দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি 


৮৬ ইন্দিরা 
লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে যাহারা জামাই দেখিতে 


- পৌরক্ত্রীদ্িগকে যাইতে নিষেধ করেন না, তাহাদের চোখ কান ফুটাইয়া crea প্রয়োজনীয় | 
তাই ধরি মাছ, না ছুই পানি করিয়া, তাহাদের Shee করিলাম । 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


উপসংহার 


আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে শ্বশুরবাড়ী গেলাম । স্বামীর সঙ্গে যাইতেছি, 

-সে একটা স্থুখ বটে, কিন্তু সে বার যে যাইতেছিলাম, সে আর এক প্রকারের সুখ । যাহা 
কথন পাই নাই, তাই পাইবার আশার বাইতেছিলাম ; এখন যাহ! পাইয়াছিলাম, তাই আঁচলে 

বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছিলাম। একটা কবির কাবা, অপরটা ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির 

কাব্যের সমান কি? যাহারা ধনোপার্জন করিয়া] বুড়া হইয়াছে, কাব্য হারাইয়াছে, তাহারাও এ 

কথা বলে না। তাহার! বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটে, ততক্ষণই সুন্দর ; তুলিলে আর তেমন 

সুন্দর থাকে না। স্বপ্ন যেমন সুখের, স্বপ্নের সফলতা কি তত সুখের হয়? আকাশ যেমন 

বস্তুতঃ নীল নয়, আমর! নীল দেখি মাত্র, ধন তেমনই | 


1 অনুরোধে রমণ বাবুর নিকট হারাণীর জন্য পাঁচ 
শত টাক৷ পাঠাইয়া দিলেন। শীঘ্রই স্থভাবিনীর উত্তর পাইলাম। উত্তর আনুন্দ-পরিপুর্ণ | 


eat, র-বাবুর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু কথাগুলা 'সুভাষিণীর নিজের, তাহা 
সকলেরই সংবাদ লিখিয়াছিল। দুই একটা সংবাদ 


‘ 


লইবে না। বলে, আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে । 


Ba, ত করিতেছি। সে লিখিতেছে, 
“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা 


এটা যেন ভাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু এ রকম কাজ ত মন্দই হয়। আমি যদি লোভে 


পড়িয়া মন্দেই রাজি হই ? আমি পোড়ারমুখীকে বুঝাইলাম যে, আমার বাঁটি না খাইলে 


ঘ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ £ উপসংহার ৮১ 


কি তুই এ কাজ করিতিস্‌ ? সবার বেলাই কি তুই আমার হাতের ঝাঁটা খেতে পাবি? মন্দ 
কাজের বেলা কি আমি তোকে তেমনই তোর সুধু মুখে ঝা টা খাওয়াইব ? দুটো গালাগালিও 
খাবি না কি? ভাল কাজ করেছিলি, বকৃশিষ, নে। এইরূপ অনেক বুঝান পড়ানতে সে টাকা 
নিয়াছে। এখন নানা রকম ব্রত নিয়ম করিবার ফন্দি করিতেছে । যত দিন না তোমার এই 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তত দিন সে আর হাসে নাই, কিন্ত এখন তার হাসির জালায় বাড়ীর 
লোক অস্থির হইয়াছে।” 

পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাশীর সংবাদ স্থভাষিণী এইরূপ লিখিল, “যে অবধি তুমি তোমার 
স্বামীর সঙ্গে গোপনে চলিয়া গিয়াছ, সে অবধি বুড়ী বড় আক্ফালন করিত, বলিত, ‘আমি 
বরাবর জানি, সে মানুষ ভাল AT! তার রকম সকম ভাল নয়। কত বার বলেছি যে, 
এমন কুচরিত্র মানুষ তোমরা রেখ না। তা, কাঙ্গালের কথা কে গ্রাহ্য করে? সবাই 
কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান !' এমনই এমনই আরও কথা । তার পর যখন শুনিল যে, 
তুমি আর কাহারও সঙ্গে যাও নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে গিয়াছ, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, 
“বড় মানুষের বৌ--এখন আপনার ঘর বর পাইয়া, তখন বলিল, “আমি ত বরাবর বলচি 
মা যে, সে বড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব চরিত্র হয়? যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ, যেন লক্ষ্মী! সে ভাল থাকুক মা! ভাল থাকুক! তা, হা দেখ বৌদিদি ! 
আমাকে কিছু পাঠাইয়| দিতে বলো' ৷” | 

গৃহিণী সম্বন্ধে সুভাষিণী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাইয়া আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমাকে ও র-বাবুকে কিছু ভংপনাও করিয়াছেন। বলিয়াছেন, 
এস যে এত বড় ঘরের মেয়ে, তা তোরা আমাকে আগে বলিস্‌ নে কেন? আমি তাকে খুব 
ae রাখিতাম ৷ আর, তোমার স্বামীরও কিছু নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন, 'হোক্‌ তার 
পরিবার, আমার অমন রাঁধুনীটা নিয়ে যাওয়া তার কিছু ভাল হয় নাই৷” 

কর্তা রামরাম দত্তের কথা খোদ সুভাষিণীর নিজ হাতের হিজিবিজি। কষ্টে পড়িলাম 
যে, কর্তা গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয়! বলিয়াছিলেন, “তুমি ছল ছুতা 
al দিয়াছ।৮ গৃহিণী বলিলেন, “খুব করিয়াছি, তুমি 
সুন্দরী নিয়ে কি ধুইয়া খাইতে?” কর্তা বলিলেন, “তা কি বলতে পারি। ও কালো রূপ 
আর রাত দিন ধ্যান করিতে পারা যায় না।” গৃহিণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর 
সেদিন উঠিলেন না। কর্তা যে তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহ! তিনি কিছুতেই বুঝিলেন 


না। ; 
বলা বাহুল্য যে, ব্ৰাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্যান্ত ভূত্যবর্গের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়! 


করিয়া সুন্দর র'ধুনীটাকে বিদায় করি 


দিলাম। 
১১ 


৮২ ইন্দিরা 


তার পর স্ুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্যার 
বিবাহের. সময়ে বিশেষ অনুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। কুভাষিনীর 
কন্যাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম-_গৃহিনীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম-_যে যাহার যোগ্য, 
তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার 
স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথাটা আমায় অনেক বার 
শুনাইলেন। আমিও রমণ বাবুকে কিছু রাধিয়া খাওয়াইলাম। কিন্ত আর কখন গেলাম 
না। রাধিবার ভয়ে নয়; গৃহিণীর মনোদুঃখের ভয়ে | 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল ্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর 


যাওয়া ঘটে নাই। আমি স্ভাষিনীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে তুলিব না। সুভাষিণীর মত 
এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না। 


পাঠভেদ 


ন্দিরা'র প্রথম ও পঞ্চম সংস্করণে এত পার্থক্য যে, পাঠভেদ দেওয়া অসম্ভব ৷ 
বস্তুতঃ পঞ্চম সংস্করণকে সম্পূর্ণ নূতন উপন্যাস বলা চলে। বন্ধিমচন্্র “পঞ্চম বারের 
বিজ্ঞাপনে”ও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণে “ইন্দিরা, একটি বড় গল্প মাত্র 
(পৃষ্ঠা ৪৫) ছিল, আমরা “পাঠভেদে” সেইটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিলাম 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


অনেক দিনের পর আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বংসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি 
এ পর্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই । তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন 
পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না। বলিলেন, “বিহাইকে 
বলিও, যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক-_-তার পর বধূ লইয়া যাইবেন_-এখন আমার 
মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় Bal জন্মিল--তাহার বয়স তখন 
২০ বংসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে স্বয়ং অর্থোপাজ্জন করিয়া পরিবারপ্রতিপালন করিবেন। এই 
ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই _ পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। 
তিনি mace, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন_ বাড়ীতে টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন__কিন্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সম্বাদ লইলেন না। 
. যে সময়ে আমার ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বের তিনি বাড়ী আসিলেন। রব উঠিল যে, 
তিনি কমিসেরিয়েটের (কমিসেরিয়েটু বটে ত?) কর্শ্ম করিয়া অতুল এ্বর্য্ের অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদ Bere (আমার স্বামীর নাম 
উপেন্্রব_নাম ধরিলাম, প্রাচীনার! মার্জনা করিবেন; হাল আইনে তাহাকে আমার “উপেন্দ্র” বলিয়া 
ডাকাই সম্ভব )-__বধৃমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পান্ধী বেহারা পাঠাইলাম, বধূমাতাকে 
এ বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন । নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব” 
= পিতা দেখিলেন, নৃতন বড়মান্ষ বটে। পাক্ধীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রুপার বিট, 
বাটে রুপার হাঙ্গরের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোট! 
সোনার দানা । চারি.জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পান্ধীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 
আমার পিতা হরমোহন দত বুনিয়াদি বড়মানুষ | হাসিয়া বলিলেন, “মা, ইন্দিরে ! আর তোমাকে 
রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার Gq লইয়া আসিব। দেখ, আছুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া 


হাসিও না।” 
তাই আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমার শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় 


/ 


৮৪ ইন্দিরা 


মহেশপুর ; উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ।  স্কৃতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, 
পৌছিতে পাচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, জানিতাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীর্বিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্দুক্রোশ। পাহাড় পর্বতৈর 
নার উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্শ্বে বটগাছ । তাহার ছায়া শীতল, জল নীলমেঘের 
মত, দৃষ্য অতি মনোহর | তথায় মন্তুয্যের সমাগম বিরল | ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। 
- নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীবি। 

এই দীঘিতে একা লোক জন আসিতে ভয় করিত। দস্থাতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক 
আসিত না । এই জন্য লোকে “ডাকাতে কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দন্থ্যদিগের সহায় 
বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমান সঙ্গে অনেক লোক-_যোল জন বাহক, চারি জন 
দ্বারবান, এবং অন্তান্ত লোক ছিল। 
Rt আমর! এইখানে পহুছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল যে, "আমরা কিছু 
জল টল না খাইলে আর যাইতে পারি ay > ঘারবানেরা বারণ করিল-_বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” 
বাহকেরা উত্তর করিল, “আমর! এত লোক আছি-_-আমাদিগের ভয় কি 1” আমার সঙ্গের লোক জন 
ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই | শেষে সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল। | 

দীঘির ঘাটে__বটতলাঁয় আমার পান্ধী নামাইল। আমি ক্ষণেক পরে, অন্থভবে বুঝিলাম যে, 
লোক জন তফাতে গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। 


তলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সে স্থান 
আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলাম যে, সন্মুখে অতি নিবিড় মেঘের ata বিশাল দীঘিকা 
বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পাছে পর্বত শ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ gay 
পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশেণী 
উপরে জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে- মু পবনের AR তরঙ্গহিল্লোলে স্ফাটিক ভঙ্গ হইতেছে 


ইজ্রোশ্মিপ্রতিঘাতে কদাচিৎ জলজ aay এবং শৈবাল ছুলিতেছে। 
গতেছে। দেখিতে মার 
দারবানেরা জলে নামি সান করিতেছে__তাহাদের Us 


আমার মনে একটু 
ডাকিতে পারিলাম না। ₹ করি, আমি কুলবধ মুখ ফুটিয়া কাহাকে 
“মত সময়ে ISH অপর পারে কি একট! শব হইল। : 
GH উপরিষ্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে বি 
CFM ATT! আমি সে দিগের কপাটি অল্প খুলিয়৷ দেখিলাম | দেখিলাম যে i 
-বিকটাকার way । » একজন রুষ্ণব 
দেখিতে আর এক জন মান্য গাছের উপর হইতে লাফাইয়া 
পড়িল! 
একজন, আবার একজন! এইরূপে চারি জন প্রায় এককালীনই গাছ হইতে লা ane হয়া 
স্বন্ধে করিয়া উঠাইল || উঠাইয়া উৰ্দ্বশ্বাসে ছুটিল I ফাহয়া পড়িয়াই-_পাক্কী 


পাঠভেদ ৮৫ 
দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানের! “কোন হায় রে! কোন হায় রে” রব তুলিয়া জল হইতে 
দৌড়াইল। 
তখন বুঝিলাম যে, আমি দক্থ্যহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে! পান্ধীর উভয় দ্বার 
মুক্ত করিলাম । দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোকে অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পশ্চাদ্ধাবিত 
হইয়াছে। প্রথমে ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ হইতে 
লাঁফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক war দেখা দিতে লাগিল । আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী | 
সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্থ্যর! পান্ধী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে AR লাফাইয়া 
পড়িতে লাগিল | তাহাদের কাহারও হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে বটের ডাল। 
লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি 
নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি । কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুত বেগে যাইতেছিল_ 
তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ একজন wa আমাকে লাঠি 
দেখাইয়। কহিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাদ্দিয়া দিব।» স্থতরাং আমি নিরস্ত হইলাম। 
আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন ঘারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়! পান্ধী ধরিল, তখন এক জন 
aay তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে 
দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 
ইহা দেখিয়া, অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নিব্বিয্নে লইয়া গেল। রাত্রি 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তাহারা এই রূপ বহন করিয়া পরিশেষে পান্ধী নামাইল। দেখিলাম, সে স্থান নিবিড় বন 
__অদ্বকার1 দস্থ্যরা একটা মশাল জালিল। তখন আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও 
_ নহিলে প্রাণে মারিব।» আমার অলঙ্কার বন্দ্রাদি সকল দিলাম__অর্দের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। 
তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বন দিল, তাহা পরিয়া, পরিধানের বহুমূলয বঞ্জ ছাড়ি দিলাম দারা 
আমার aaa লইয়া, পান্ধী ভাঙ্গিয়া রূপ! খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া 


দস্থ্যতার চিহ্ন মাত্র লোপ করিল। 
রি pe তাহারাও চলিয়া যায়! সেই নিবিড় অরণ্যে, অন্ধকার রাত্রে, আমাকে বন্য পশুদিগের মুখে 
সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া, আমি কীদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, "তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চল।” ware সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল। 
এক প্রাচীন way সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা | অমন TAL মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? ‘ 
ডাকাতির এখনি সোহরত হইবে--তোমার মত রা্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে। 
এক জন যুবা দস্্য কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে pr 
পারি না।» সে আর যাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি না__এখন মনেও আনিতে পারি না। সে 


প্রাচীন সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়ী এইখানে তোর 
pe a cy » তাহারা চলিয়া গেল। যতক্ষণ 


দের সয়? 
মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আম 
তাহাদিগের কথাবার্তা শুনা গেল_-ততক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল। তার পর সেইখানে আমি অজ্ঞান 


হইয়| পড়িলাম | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে। বংশপত্রাবচ্ছেদে বালারুণকিরণ ভূমে 
পতিত হইয়াছে। আমি গাত্রোখান করিয়া গ্রামানুসন্ধানে গেলাম | কিছু দূর গিয়া একখানি গ্রাম 
পাইলাম। আমার পিত্রালঘ যে গ্রামে, নেই গ্রামের সন্ধান করিলাম; আমার শ্বশুরালয় বে গ্রামে, 
তাহারও সন্ধান করিলাম। কোন সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, আমি ইহার অপেক্ষা বনে ছিলাম 
ভাল। একে লজ্জায় মুখ ফুটিয়া পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে পারি না, যদি কই, তবে সকলেই আমাকে 
যুবতী দেখিয়া আমার প্রতি সত্ফ্ কটাক্ষ করিতে থাকে। কেহ ye করে- কেহ অপমানস্চক কথা 
বলে। আমি মনেই প্রতিজ্ঞা করিলাম, “এইখানে মরি, সেও ভাল; তবু আর পুরুষের নিকট কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিব না!” স্ত্রীলোকের! কেহ কিছু বলিতে পারিল না-_তাহারাও আমাকে Ge মনে 
করিতে লাগিল বোধ হয়, কেননা তাহারাঁও বিস্মিতের মত চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন প্রাচীন! 
বলিল, “মা, তুমি কে? অমন ইন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে ? আহা মরি, মরি, কি 
রপ গা? তুমি আমার ঘরে আইস |» তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুর! দেখিয়! খাইতে 
দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব-_তুমি আমাকে 
রাখিয়া আইস। তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? তখন সে যে 
পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পথ হাটিলাম__তাহাতে অত্যন্ত athe বোধ 
TI এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে 
দেখিয়া স্তম্ভিতের মত রহিল | অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ 1” যে 
গ্রামে গ্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সে গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল ca, 
“তুমি পথ ভুলিয়াছ। বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে ছুই দিনের পথ |» 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে feet করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে 
বলিল, "আমি এই নিকটে গোঁরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ২ চলিলাম। 
গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?” 


কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একট! গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।” 
পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি 22 


আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।” 

সে কহিল, “আমি ব্ৰাহ্মণ | তুমি আমার সঙ্গে আইস | 
তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় ayy |? 

ছাই রূপ! এ রূপ, রূপ, শুনিয়া আমি জালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
আমি তাহার সঙ্গে গেলাম। 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে, দুই দিনের পর 
উঠিয়। দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গাত্রবেদনা হইয়াছে | 

মত দিন না গাত্রের বেদনা আরাম হইল, 


আমি 


তোমার মনল! মোটা কাপড় বটে, কিন্ত 


কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, 

একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । পরদিন প্রাতে 
পা ফুিয়া উঠিয়াছে ; বসিবার শক্তি নাই | 

তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে 


৮৭ 


হইল। ব্ৰাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিল। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় 
দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকেই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না । পুরুষে অনেকেই 
স্বীকৃত হইল-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল । state নিষেধ করিলেন। 
বলিলেন, "উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও all উহাদের কি মতলব বল! যায় না। 
আমি ভদ্রসস্তান হইয়া তোমার ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” স্থতরাং 
আমি নিরস্ত হইলামূ। 1 
lk একদিন শুনিলাম যে এ গ্রামের seat বস্থ নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় 
যাইবেন। শুনিয়া আমি ইহা উত্তম স্থযোগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় এবং 
শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতিখুল্লতাত বিষয়কম্মোপলক্ষে বাস করিতেন। আমি 
ভাবিলাম যে কলিকাতায় গেলে অবশ্য আমার খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিবেন | না হয়, আমার পিতাকে সম্বাদ দিবেন | পর 

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। santa 
বাবুর সঙ্গে আমার Staten! আছে। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি 
প্রাচীন, আর বড় ভাল মানুষ 1” 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণ*দাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি ভদ্রলোকের কন্যা | 
বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
লইয়া যান, তবে এ অনাথিনী আপন পিত্রালয়ে পহুছিতে পারে ।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি 
তাহার অন্তঃপুরে গেলাম। পরদিন তাহার পরিবারস্থ ্্রীলৌকদিগের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। 
প্রথম দিন চারি পাচ ক্রোশ হাটিয়া গঞ্গাতীরে আসিতে হইল। পর দিন নৌকায় উঠিলাম। 

কলিকাতায় পহুছিলাম। sents বাবু কালীঘাটে পুজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা 
করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গু 

"তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে 2” 


তাহ! আমি জানিতাম না। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা?” 
তাহা আমি কিছুই জানিতাম না। আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, 


কলিকাতা! তেমনি একখানি গণ্ডগ্রাম মাত্র । একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। 
এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার জ্ঞাতিখুড়াকে সন্ধান করিবার 
কোন উপায় দেখিলাম না। রুষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় একজন 
সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে? 

পূজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে 


ছিল। 
panty বাবু কালীর পূজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা 
কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন | আমি কীদিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার 


কথা শুন। রামরাম দত্ত নামে. আমার একজন আত্মীয় লোক ঠনঠনিয়ায় বাস করেন। কল্য তাহার 
সন্ধে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, যে “মহাশয় আমার পাচিকার অভাবে বড় কষ্ট 


৮৮ ইন্দিরা 


হইতেছে। আপনাদিগের দেশের অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়ী রাধিয়া খায়। আমাকে একটি 
দিতে পারেন? আমি বলিয়াছি, “চেষ্টা দেখিব৷? তুমি এ কাৰ্য্য স্বীকার কর-_নহিলে তোমার উপায় 
দেখি না। আমার এমত শক্তি নাই যে তোমায় আবার খরচপত্র করিয়া কাশী লইয়া যাই । আর সেখানে 
গিয়াই বা তুমি কি করিবে? বরং এখানে থাকিলে তোমার খুড়ার সন্ধান করিতে পারিবে ।” 

অগত্যা স্বীকৃত হইতে হইল, কিন্ত রাত্রিদিন “রূপ! রূপ!” শুনিয়া আমার কিছু ভয় হইয়াছিল। 
পুরুষজাতি মাত্র আমার শত্রু বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“রাম রাম বাবুর বয়স কত ?” 

উ। “তিনি আমার মত প্রাচীন ৷” 

“তাহার স্ত্রী বর্তমান কি না?” 

উ। “দুইটি ।” 

“SY AFT তাহার বাড়ীতে কে থাকে ?” 

উ। “তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র অবিনাশ, বয়স দশ বৎসর । আর একটি অন্ধ ভাগিনেয় 1৮ 

আমি সম্মত হইলাম। পরদিন কৃষদান বাবু আমাকে বামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন | 
আমি তাহার বাড়ী পাচিকা হইয়া রহিলাম। শেষে কপালে এই ছিল! Tif খাইতে হইল | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রথমে মনে করিলাম, যে আমার বেতনের টাকাগুলি স 
পারিব। কিন্তু মহেশপুর কোথায়, কেহ চিনে না_এমন লোক 
দেয়। মহেশপুর কোন জেলা, কোন দিগে যাইতে হয়, 
Reals কেহ কিছু বলিতে পারিল ay | 
পর একদিন অকস্মাৎ এ অন্ধকার পথে 

'দেখিলাজ, মনে হইল | 
এই সময়ে রামরাম দত্ত আমাকে এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, “আজ একটি বিশিষ্ট লোককে নিমন্ত্র 


i আমার মহাজন, আমি খাদক,__আজ্িকার পাক শাক যেন পরিপাটি হয়। নহিলে বড় 
গ্রমাদ হইবে |” 


আমি যত্র করিয়া পাক করিলাম | আহারের স্থান অন্তঃ 
করিতে প্রবৃতা হইলাম। কেবল নিমন্তিত ব্যক্তি এবং রামরাম বাবু আহারে বসিলেন। 

আমি অগ্রে অগনব্য্ন দিয়া আসিলাম__পরে তাহারা আসিলেন। তাহার পর মাংস দিতে গেলাম। 
আমি অবঞ্ঠনবতী, কিন্তু ঘোষটায় স্বীলোকের স্বভাব টাকা পড়ে ন|। ঘোমটার ভিতর হইতে একবার 
নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম | 


দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়; তিনি ৫ 
5 গীরবর্ণ ং 
দেখিয়াই রম্পীমনোহর বলিয়া বোধ হইল। বলিতে কি, আমি মাং ্ঃ 


গ্রহ করিয়! শীঘ্রই পিত্রালয়ে যাইতে 
পাইলাম না যে কোন সুযোগ করিয়া 
আমি কুলবধূ, এ সকলের কিছুই জানিতাম না, 
এইরূপে এক বৎসর প্ধীমরাম বাবুর বাড়ীতে কাটিল। : তাহার 
প্রদীপের আলো পড়িল, মনে হইল। আবণের, রাত্রে নক্ষত্র 


পুরেই হইল স্থতরাং আমিই পরিবেশন 


অত্যন্ত সুপুরুষ ; তাহাকে 
সের পাত্র FER একটু দাড়াইয়া 


মিটি রন সি অলি ইসস ১৮ 7 সার রে 
_ = = 
০০০. _..০..০০ ee 
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রহিলাম, আর একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম । আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে খর 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__দেখিতে পাইলেন যে আমি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। পুরুষে বলিয়া থাকেন, যে অন্ধকারে প্রদীপের মত 
অবগ্ুঠন মধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায় । বোধ হয়, ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। 
তিনি একটু মাত্র মৃতু হাসিয়া, মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি 
সমুদায় মাংস তাহার পাতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম । 

আমি একটু লঙ্জিতা, একটু স্থখী হইয়া আসিলাম। লজ্জার মাথা খেয়ে বলিতে হইল_-আমি 
নিতান্ত একটুকু স্থখী হইয়া আসিলাম না। আমার নারীজন্মে প্রথম এই হাসি_ আর কখন কেহ আমাকে 
দেখিয়া মধুর হাসি হাসে নাই । আর সকলের হাসি বিষ লাগিয়াছিল। 

এতক্ষণ বোধ হয়, পতিব্রতা মণ্ডলী আমার উপর জঙ্গী করিতেছেন এবং বলিতেছেন, "পাপিষ্টে, 

এ যে অনুরাগ ।” আমি স্বীকার করিতেছি, এ অনুরাগ । কিন্তু আমি সধবা হইয়াও জন্মবিধবা। 
বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্র্শন হইয়াছিল__ন্থতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল অপরিতৃপ্ত ছিল। 
এমন গভীর জলে CHAN নিক্ষেপেই যে তরঙ্গ উঠিবে, তাহাতে বিচিত্র কি? 

আমি স্বীকার করিতেছি যে এ কথা বলিয়া আমি তোষশূন্য হইতে পারিতেছি না। সকারণে হউক, 
আর নিষ্ষারণেই হউক, পাপ সকল অবস্থাতেই পাপ। পাপের নৈমিত্িকতা নাই। কিন্তু আমার জন্মের 
মধ্যে এই প্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ। 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া, আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। 
সন্দেহ ভঞ্জনাৰ্থ, আবার অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ করিয়া দেখিলাম | 7 দেখিয়া 
মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।” 

এমত সময়ে রামরাম বাবু আবার অন্থান্য খাদ্য লইয়া যাইতে ডাকিয়া বলিলেন। অনেক প্রকার 
মাংস পাক করিয়াছিলাম__লইয়া গেলাম । দেখিলাম, ইনি সেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। 
রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রাম বাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে।” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা উনি রাধেন ভাল।” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাতা আর মুণ্ড রাধি।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চর্য্য যে আপনার বাড়ীতে ছুই একথানা৷ Gea আমাদের 


দেশের মত পাক হইয়াছে |” 
আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বস্তুতঃ দুই একখানা Dar আমাদের নিজ দেশের 


প্রথামত পাক করিয়াছিলাম। 
রামরাম বলিলেন, “তা হবে; ওর বাড়ী এ দেশে নয়।” 
ইনি এবার যো পাইলেন, একেবাবে আমার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন, “তোমাদের 


বাড়ী কোথায় গা?” 
আমার প্রথম সমস্তা) কথা কই কিনা কই। স্থির করিলাম কথা কহিব। 


১২ 


a ইন্দিরা 


দ্বিতীয় সমস্তা, সত্য বলিব না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব। কেন এরূপ স্থির 
করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুর্যযপ্রিয়, বন্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি 
ভাবিলাম, “আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রহিল। এখন আর একটা বলিয়া দেখি।৮ এই 
ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, 

“আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 

তিনি চমকিয়! উঠিলেন। ক্ষণেক পরে AQUA কহিলেন, “কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে কালাদীঘি ?” 

আমি বলিলাম, “হা 1” 

তিনি আর কিছু বলিলেন ay | 


আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়। রহিলাম। দাড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, তাহা 


আমি তুলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা 
দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, 


“উপেন্্র বাবু, আহার করুন না।” টি শুনিবার আমার বাকি ছিল। Gem বাবু! আমি নাম 
শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী.। 
আমি পাকশালায় গিয়৷ পাত্র ফেলিয়া এক বার 


অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বসিলাম। 
রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল ?” 


আমি মাংসের পাত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়াছিলাম | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
এখন হইতে এই ইতিবৃত্ত মধ্যে এক শত বার আ 
এএন তোমরা পাচ জন রসিক! মেয়ে একত্র কমিটিতে ব্‌ 


ব্যবহার করিয়া তাহার উল্লেখ করিব? এক শত বার “স্বামী স্বামী” করিয়া কান জালাইয়া দিব? না 
জামাই বারিকের দৃষ্টান্তানণসারে, স্বামীকে “উপেন্্র” বলিতে আরম্ভ করিব? না “প্রাণনাথ” “প্রাণকান্ত” 


“প্রাণেশ্বর” পপ্রাণপতি”, এবং “প্রাণাধিকের” ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সর্বপ্রিয় সম্বোধনের 
পাত্র, ধাহাকে পলকে২ ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি বলিয়া wifes, এমন কথা পোড়া দেশের 


ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (সে একটু সহর থে মেয়ে) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত__কিন্ত 
শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না 


পে মনোছুঃথে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। 
মাংসপাত্র RASA ফেলিয়া দিয়া, মনে২ স্থির করিলাম, 
ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লঙ্জা 
এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান বহির্বাটাতে গমনকালে থে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে। আমি bo যে, “যদি ইনি এদিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিতে২ না যান; তবে আমি এ কুড়ি বংসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।* আমি 


মার স্বামীর উল্লেখ করিবার আবশ্যক হইবে। 
পিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দেও, আমি কোন্‌ শব্দ 


“যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়াছে__তবে 


| 
| 
| 
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স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে মার্জনা করিও_ আমি মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
এখন লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্ত তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ | 

অগ্রে২ রামরাম দত্ত গেলেন_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর স্বামী গেলেন_ তাহার 
চক্ষু যেন চারি দিগে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু 
আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবা মাত্র, আমি 
ইচ্ছাপূর্বক,__কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে_সপ্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবসি্, কটাক্ষও 
আমাদিগের তাই । যীাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া 
বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? বোধ হয় “গ্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন। 

হারাণী নামে রামরাম দত্তের একজন পরিচারিক1 ছিল। আমার সঙ্গে তাহার বড় ভাব_ সেও দাসী, 
আমিও দাসী_ন! হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “ঝি, -আমার জন্মের শোধ একবার উপকার 


কর। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।” 
হারাণী মৃদু হাসিল। বলিল, “ছি! দিদি ঠাক্রুন! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না”. 
আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি 


রাখ_-আমার এ উপকার করবি কি না বল্‌।” 
হারাণী বলিল, “তোমার জন্ এ কাজ আমি করিব, কিন্তু আর কারও জন্য হইলে করিতাম না।” 


হারাণীর নীতিশিক্ষা এইরূপ | 
সিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। ততক্ষণ আমি কাটা 


হারাণী স্বীকৃত! হইয়া গেল, কিন্ত ফিরিয়া at 
= 1h ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, - 


মাছের মত ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলাম। চারি দণ্ড পরে হার 
না--আমি তীহার বিছানা লইতে আদিয়াছি।” 


“বাবুর অন্থথ করিয়াছে--বাবু এ বেলা যাইতে পারিলেন 
আমি বলিলাম, “কি জানি, যদি অপরাহে চলিয়া যান--তুই একটু FH পাইলেই তাহাকে বলিস 
লা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাত্রি 


যে আমাদের রাধুনী ঠাকুরাণী বলিয়া পাঠাইলেন যে, এ বে 
থাকিয়া খাইয়া যাইবেন।” কিন্তু Tea নিমন্ত্রণ কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিবেন না। কোন ছল 


করিয়া থাকিবেন ৷” হারাণী আবার হাসিয়া বলিল, “ছি!” কিন্তু দৌত্য স্বীক্বতা হইয়া গেল। হারাণী 
অপরারে আদিয়া আমাকে বলিব, “তুমি যাহা বলিয়াছিলে, তাহ রিমা Vata সলনি 


রাজি ag 2, 
হইয়াছেন | কিন্ত মনে২ তাহাকে একটু নিন্দা করিলাম । আমি চিনিয়াছিলাম 
তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ ছিল না। কিন্ত 


তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন মতেই সবে UE bee 
অবস্থায় দেখিয়াছিলাম_-এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। ও পু Eve টি ror 
বালিকা! দেহি ia) তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এম 

| দেখিয়াছিলেন ম ae হইলেন, শুনিয়া মনে২ নিন্দা করিলাম | 


প্রণয়াশায় 
অতএব তিনি আমাকে TAA জানিয়া যে আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা 


বা আমার 
কিন্তু তিনি স্বামী, আমি ORM Sle দিন পাই, তবে এ ভাব ত্যাগ করাইব। 


করিলাম না। মনে২ সঙ্কল্প করিলাম, 


, 


2 ইন্দিরা 


অবস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে ছল খুজিয়া বেড়াইতে হইল না । তিনি কলিকাতায় কারবার 
আরস্ত করিয়াছিলেন, সেই জন্য মধ্যে২ কলিকাতায় আদিতেন। বামরাম দত্তের সঙ্গে তাহার দেনা 
পাওনা ছিল। সেই হ্ত্রেই তাহার সঙ্গে নৃতন আত্মীয়তা । অপরাহ্ে তিনি হারাণীর কথায় স্বীকৃত হইয়া, 
রামরামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, “যদি আসিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া! গেলে ভাল 
হইত।» বামরাম বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি? কিন্তু কাগজ পত্র সব আড়তে আছে, আনিতে পাঠাই । 
আসিতে রাত্র হইবে। যদি অনুগ্রহ করিয়া কাল প্রাতে একবার পদার্পণ করেন--কিম্বা অদ্য অবস্থিতি 
করেন, তবেই হইতে পারে ।” তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার বিচিত্র কি? এ আমারই ঘর। একবারে 
কাল প্রাতেই যাইব।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


গভীর রাত্রে সকলে আহীরান্তে শয়ন করিলে পর, আমি নিঃশব্দে রামরাম দত্তের বৈঠকখানায় 
গেলাম। তথায় আমার স্বামী একাকী শয়ন করিয়াছিলেন। 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামিসম্তাষণ। সেষেকি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
আমি অত্যন্ত মুধরা_-কিন্তু যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। 
কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । সর্ধাঙ্গ কীপিতে লাগিল। হুদয়মধ্যে গুরুতর শব্দ হইতে লাগিল। 
রসনা! শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল না বলিয়া আমি কীদিয়া ফেলিলাম। 3 : 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? আমি ত তোমাকে 
ডাকি নাই-_তুমি আপনি আগিয়াছ__তবে কাদ কেন 14 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্ম্মগীড়া হইল, তিনি যে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন--ইহাতে 
চক্ষের প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই_এ wal আর সহ হয় ais কিন্তু তখনই 
মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না৷ বিশ্বাস করেন-_ফদি মনে কবেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীি, 
অবশ আমার দ্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিমাছে, এক্ষণে শবধ্য লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে” 
_ তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব ? স্থতরাং পরিচয় দিলাম না] দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্তান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চ্ধ্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, 


তাহা আমি স্বপ্নে জানিতাম না। আমাদিগের দেশে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা এখনও আমার 
বিশ্বাস হইতেছে al |” 


আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। 
সৌন্দধ্যের গৌরব ।” এই ছলক্রমে তাহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই 
সন্ধান পাওয়| গিয়াছে ?” 


উত্তর । না।--তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ ? 


আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই 
জিভাসা করিলাম, “তাহার কি কোন 


পাঠভেদ ৯৩ 
আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, 


আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন 1” 


উত্তর । All 
সপত্নী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড় লোক, এটি তেমনি 


বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নহিলে যদি Ga পরে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে ঠেপ্াঠেধি 
atfaca 1” , 
তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ করিব, এমত 


বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই, বিবেচনা করিতে হইবে ৷” 

আমার মাথায় বদ্রাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, 
আমাকে আপনা স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবারকার নারীজন্ম বুথায় - 
হইল। 
সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, তবে কি করিবেন?” 
তিনি sara বদনে বলিলেন, "তাকে ত্যাগ করিব 1” 
কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিত| হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল। 
সেই রাত্রে আমি স্বামি-শয্যায় বসিয়া তাহার আনন্দিত মোহনমৃত্তি দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, 


“ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব ৷” 


ad পরিচ্ছেদ | 

তখন সে চিন্তিতভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্কেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যে তিনি আমার 
হাস্য কটাক্ষের বশীভূত হইয়াছেন। মনে২ করিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গ প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি 
হস্তীর শুণ্ড প্রয়োগে পাপ না থাকে, aff বাপের নখ ব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃন্দাঘাতে 
পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্বর আমাদিগকে যে নকল আমুধ দিয়াছেন, 
উভয়ের মন্বলার্থে তাহার প্রয়োগ করিব। আমি তাহার নিকট হইতে দুরে আসিয়া বসিলাম। তাহার 
সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার 
নিকটে আসিবেন নাঁ। আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” হাসিতে২ আমি এই কথা বলিলাম 
এবং বলিতে২ কবরী মোচনপূর্কক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার 
বাধিতে বসিলাম, "আপনার একটি ভ্রম জন্সিয়্াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে দেশের সম্বাদ 


শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই ৷” 
বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি তখন হাসিতে২ 


বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম। তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়া আমি 


গাত্রোখান করিলাম। 


৯৪ ইন্দিরা 


আমি সত্য সত্যই গাত্রোথান করিলাম দেখিয়া তিনি কপ হইলেন; আসিয়! আমার হস্ত ধরিলেন। 
আমি রাগ করিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্ত হাঁসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মান্য নও | 
আমাকে ছুইও না। আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না।» 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম | স্বামী_-অগ্ভাপি সে কথা মনে পড়িলে দুঃখ 
হয়_তিনি হাত aly করিয়া ডাকিলেন, আমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর, যাইও না।। আমি তোমার রূপ 
দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই।» আমি আবার ফিরিলাম--কিন্তু বসিলাম 
না_বলিলাম, পপ্রাণাধিক! আমি কোন ছার, আমি যে তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, 
ইহাতেই আমার মনের দুঃখ বুঝিও। কিন্তু কি করিব? ধর্মই আমাদিগের একমাত্র প্রধান উপায় 
একদিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আমি চলিলাম।» 


তিনি বলিলেন, “আমি শপথ করিয়াছি, তুমি চিরকাল আমার হৃদয়েশ্বরী হইয়া থাকিবে। এক 
দিনের জন্য কেন ?” - 


আমি হাসিয়া বলিলাম, "পুরুবের শপথে বিশ্বাস নাই ৷” 


আসিলাম। তখন আর ধৈর্ধযাবলঙ্বন করিতে না পারিয়া তিনি ছুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথ রোধ 
করিলেন। f 


তাহার দশা দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। 
তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অল্প দূর, সেই রাত্রেই আমাকে সঙ্গে করিয়। 


লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, দুই মহল বাড়ী । একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম। 
প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে wa রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। 


গিলেন, আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি 


প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাঁল AUS থাকে না 
» তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ 
এই পৰ্য্যন্ত |? 


আমি দ্বার খুলিলাম ay | অগত্যা তিনি অন্থত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। অনেক বেলা হইলে 
দ্বার খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর 
গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, ই আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার 
সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন | 


বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল__এখানে থাকিলে 


/ 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্বীলোককে 


দিয়াছেন, 
করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জালাতন করিলাম । আমি স্ত্রীলোক ছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন 


মন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল 


এই বলিয়া আবার চলিলাম_ দ্বার পর্যন্ত - 


| 


পাঠভেদ ৯৫ 


কথা বলিব। আমি যদি আগুন জালিতে না৷ জানিতাম, তবে গত রাত্রে এত আগুন জলিত না। কিন্ত 
কি প্রকারে আগুন জালিলাম -কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম-_কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় 
তাহার কিছুই বলিতে পারি নাই । যদি আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং 
সফল হইয়া থাকেন, তবেই তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া 
থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোক পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর 
যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে এই নরঘাতিনী বিদ্যা সকল স্ত্রীলোকে 
জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবীতে আগুন লাগিত। 

এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম-_-আদর করিয়া কথা কহিতাম-_-নীরস 
কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনী, অন্রভঙ্গী,_-সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্র আমি 
প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম__দ্বিতীয় দিনে অঙ্গরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-_তৃতীয় দিনে তাঁহার 
ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম) যাহাতে তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, 
স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্ববাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম-_স্বহস্তে পাক 
করিলাম; খড়িকাটি পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। লজ্জার কথা কহিব কি?--এক দিন একটু 
কাদিলাম; কেন কাদিলাম, তাহা স্পষ্ট তাহাকে জানিতে দিলাম না-_অথচ একটু২ বুঝিতে দিলাম 
যে অষ্টাহ পরে পাছে বিচ্ছেদ হয়__পাছে তাহার অনুরাগ স্থায়ী না হয়, এই আশঙ্কায় কাদিতেছি। এক দিন, 
তাহার একটু aga হইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি.জাগরণ করিয়া তাহার শুশ্রযা করিলাম। এ সকল পাপাচরণ 
শুনিয়া আমাকে atl করিও না-_আমি মুক্তকঠ্ঠে বলিতে পারি যে সকলই কৃত্রিম নহে__আমি তাহাকে 
আস্তরিক ভাল বাঁসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তিনি যে পরিমাণে আমার প্রতি অনুরাগী, তাহার অধিক 
আমি তাহার প্রতি অঙ্তুরাগিণী হইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে তিনি অষ্টাহ পরে আমাকে মারিয়া 
তাড়াইয়া দিলেও আমি যাইতাম না। 

Sete বলা বাহুল্য যে তাহার অঙ্গরাগানলে অপরিমিত দ্বতাহতি পড়িতেছিল। তিনি এখন 
aged হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন।. আমি গৃহকর্শ্ম করিতাম_-তিনি বালকের 
মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাঁহার চিত্তের দুর্দিমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ 
আমার ই্সিতমাত্রে স্থির হইতেন। কথন কখন আমার চরণন্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, 


“আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব-তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না।* ফলে আমি 


দেখিলাম যে আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার উন্মাদগ্রস্ত হওয়া অসম্ভব নহে। 

পরীক্ষার শেষ দিন আমিও Stata সঙ্গে কাদিলাম। বলিলাম, “প্রাণাধিক ! আমি তোমার সঙ্গে 
আসিয়! ভাল করি নাই । তোমাকে বৃথা কষ্ট দিলাম। এখন আমার বিবেচনা হইতেছে, পরীক্ষা মিথ্যা ভ্রম 
মাত্র | মানুষের মন স্থির নয়। তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে--কিন্তু আট মান পরে তোমার এ 
ভালবাসা থাকিবে কি না, তাহা তুমিও বলিতে পার না । তুমি আমায় ত্যাগ করিলে আমার কি দশ! 


হইবে ?” 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার aft সেই ভাবনা হয়, তবে আমি তোমাকে এখনই 


৯৬ ইন্দিরা 
যাবজ্জীবনের উপায় করিয়া দিতেছি। পূর্বেই সামি মনে করিয়াছি, তোমার যাবজ্জীবনের সংস্থান করিয়া 
চা 

আমিও এ কথাই পাড়িবার উদ্মোগ করিতেছিলাম; তিনি আপনি পাড়ায় আরও ভাল হইল। 
আমি তখন বলিলাম, “ছি! তুমি যদি ত্যাগ করিলে তবে আমি টাকা লইয়া কি করিব? ভিক্ষা করিয়া 
থাইলেও জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু তুমি ত্যাগ করিলে জীবন রক্ষা হইবে না। তুমি এমন কোন কাজ কর, 
যাহাতে আমার বিশ্বাস হয় যে তুমি এ জন্মে আমায় ত্যাগ করিবে না। আজ শেষ পরীক্ষার দিন। 

তিনি বলিলেন, “কি করিব, বল। তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব ।” 

আমি বলিলাম, “আমি স্ত্রীলোক, কি বলিব? তুমি আপনি বুঝিয়া কর।” পরে অন্য কথা 
পাড়িলাম। কথায় একটা মিথ্যা গল্প করিলাম। তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন উপপত্ীকে সমুদায় 
সম্পত্তি লিখিয়| দিয়াছিন-__এই প্রসঙ্গ fea | 

তিনি গাড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন । গাড়ি প্রস্তুত হইলে কোথায় গেলেন। আট দিনের মধ্যে 
এই তিনি প্রথমে আমার কাছ ছাড়া হইলেন। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। কোথায় গিয়াছিলেন, 
তাহা আমাকে কিছু বলিলেন না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। অপরাহ্রে আবার গেলেন। 
এবার একখানি কাগজ হাতে করিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ইভা লও । তোমাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
লিখিয়া দিলাম। উকীলের বাড়ী হইতে এই দানপত্র লেখাইয়া আনিয়াছি। যদি তোমাকে আমি কখন 
ত্যাগ করি, তবে আমাকে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইবে |” 

এবার আমার অকৃত্রিম অশ্র্জল পড়িল__তিনি আমাকে এত ভাল বাসেন! আমি তাহার চরণ 
" mad করিয়া বলিলাম, “আজি হইতে আমি তোমার চিরকালের দাসী হইলাম। পরীক্ষা! শেষ হইয়াছে 1” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


তাহার পরেই মনে২ বলিলাম, "এইবার পোণার চাদ, আর কোথায় যাইবে? তবে নাকি আমাকে 
গ্রহণ করিবে না?” যে অভিপ্রায়ে, আমার এত জ 


ল পাতা, তাহা সিদ্ধ হইল। এখন আমি তাহার A 
বলিয়া পরিচয় দিলে, তিনি বদি গ্রহণ না করেন, তবে তাহাকে সর্বত্যাগী হইতে হইবে। 
আমার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা”__মাতা নাম রাখিয়াছিলেন “কুমুদিনী |” শ্বশুরবাড়ীতে 
ইন্দিরা নামই জানিত, কিন্ত পিত্রালয়ে অনেকেই আমাকে কুমুদিনী বলিত। রামরাম দত্তের বাড়ীতে . 


আমি কুমুদিনী নাম ভিন্ন ইন্দিরা নাম বলি নাই। ইহার কাছে আমি ভি | 
কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাম প্রকাশ 
করি নাই। কুমুদিনী নামেই লেখা পড়া হইয়াছিল। পি 


কিছু দিন আমরা কলিকাতায় সুখে সচ্ছন্দে রহিলাম। 
ছিল, একেবারে মহেশপুরে গিয়া পরিচয় দিব। ছলে কৌশলে স্বামীর নিকট হইতে মহেশপুরের সম্বাদ 
নকল জানিয়াছিলাম-_সকলে কুশলে ছিলেন, কিন্ত তাহাদের দেখিবার জন্য বড় মন ব্যস্ত হইয়াছিল। 

আমি স্বামীকে বলিলাম, “আমি একবার কালাদীঘি যাইয়া পিতামাতাকে দেখিয়া আসিব । 
আমাকে পাঠাইয়া দাও ।» : 


স্বামী ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ৷ 


আমি এ পর্যন্ত পরিচয় দিলাম না । ইচ্ছা 


আমাকে ছাড়িয়া দিয়া কি প্রকারে থাকিবেন? কিন্তু এদিকে 


পাঠভেদ ৯৭ 
- আমার আজ্রাকারী, “না” বলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “কালাদীঘি যাইতে আগিতে এখান হইতে 
পনের দিনের পথ) এতদিন তোমাকে না দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া যাইব। আমি তোমার সঙ্গে 
যাইব i” ‘ 
আমি বলিলাম, “আমিও তাই চাই । কিন্তু তুমি কালাদীঘি গিয়া কোথায় থাকিবে?” 
তিনি চিন্তা করিয়া জিজ্ঞান| করিলেন, “তুমি কালাদীঘিতে কতদিন থাকিবে ?” 
আমি বলিলাম, “তোমাকে যদি না দেখিতে পাই, তবে পাচ দিনের বেশী থাকিব ন!” 
তিনি বলিলেন, “সেই পাচ দিন আমি বাড়ীতে থাকিব । পাঁচ দিনের পর তোমাকে কালাদীঘি 
হইতে লইয়া আসিব |” 
এইরূপ কথা বার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে শিবিকারোহণে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিলাম । তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া গ্রামের মধ্য পর্য্যন্ত 
পহুছিয়| fra নিজালয় অভিমুখে TA করিলেন | | 
তিনি পশ্চাৎ ফিরিলে, আমি বাহকদিগকে বলিলাম, “আমি আগে মহেশপুর যাইব_-তার পর 
কালাদীঘি আসিব। তোমরা আমাকে মহেশপুর লইয়া চল। যথেষ্ট পুরস্কার দিব 0 
তাহারা আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে 
বলিয়া দিয়া আমি পদত্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম: পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নিজ্জন স্থানে 
বিয়া অনেক রোদন করিলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সন্মুখেই পিতাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া আহলাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এ স্থানে 


বলিবার অবসর নাই। 
আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম__তাহা কিছুই বলিলাম না। পিতা মাত৷ 


জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

পর দিন পিতা আমার শ্বশুরবাড়ী লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহককে বলিয়া দিলেন, “জামাতা যদি 
বাড়ী না থাকেন, তবে যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়া এই পত্র দিয়া আসিবি ৷ 

আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি আদিয়াছি, এ কথা তাহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে 
ছিলাম না, কি জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেন না। অন্ত কোন ছলে 
-এখানে তাহাকে আনা | তিনি এখানে আসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব ৷” 

মাতা এ কথা পিতাকে বলিলে তিনি ATE হইনেন। পত্রে লিখিলেন, “আমি উইল করিব। 
তুমি আমার জামাতা এবং পরমাত্মীয়, আর সদ্িবেচক । অতএব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল 
করিব। তুমি পত্র পাঠ এখানে আনিবে ৷” তিনি পত্র পাঠ আদিলেন। তিনি এখানে আসিলে পিতা 


তাহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন | 

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলগ্বন করিলেন | 
এখানে আসিয়া যে আপনার দর্শনলাভ করিলাম, 
ছিলেন না__কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কে 


গ্রহণ করিব ay 


১৩ 


পরে বলিলেন, “আপনি পূজ্য ব্যক্তি । যে ছলেই হউক, 
ইহাই যথেষ্ট । কিন্তু আপনার কন্তা এতদিন গৃহে 
হ জানে না। অতএব তাহাকে আমি 


৯৮ ইন্দিরা 


পিতা মন্মাপ্তিক পীড়িত হইলেন । এ কথা স্বাতাকে বলিলেন, মা. আমাকে, বলিলেন । আমি 
সমবয়স্কাদিগকে বলিলাম, “তোমরা উহাদিগকে চিন্তা করিতে মান] কর । তাকে একবার অন্তঃপুরে আন 
_তাহা হইলেই আমি উহাকে গ্রহণ করাইব |” 
২... কিন্তু অন্তঃপুরে আসিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন; “আমি. যে স্ত্রীকে গ্রহণ 
করিব না, তাহাকে সম্ভাষণ ও করিব না!” শেষে মাতার রোদন এবং 
জালায় সন্ধ্যার পর অশ্ঠঃপুরে'ভল থাইতে আদিলেন | 
তিনি জলযোগ করিতে আসনে বসিলেন। কেহ তাহার নিকটে ্লাড়াইল 'না__সকলেই সরিয়া 
গেল তিনি অন্য মনে, মুব নত করিয়া, আহার করিতেছিলেন, এমত সময়ে আমি নিঃশব্দে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইয়া তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলাম। তিনি হাসিতে বলিলেন, 
হা দেখ কামিনি, তুই আরও কি কচি খুকী.ষে আমার ঘ 
কামিনী আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম | 
আমি বলিলাম, “আমি কামিনী নই, কে বল, তবে ছাড়িব ৷” 
ই আমার কসর শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এ কি এ 7” 


আমার সমবয়ক্কাদিগের বাঙ্গের 


ড়ের উপর পড়িস্‌?” 


‘পৰণাম আপনার কুমুদিনীর মপল ত ?” 


॥ হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
বলিলেন) “এ আবার কোন্‌ রঙ্গ কুমুদিনি? তুমি এখানে কোথা হইতে?” 


আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার আর একটি নাম। 
আমাকে চিনিতে পার নাই। 
আমি তখনই তোমাকে চিনিয়াছিলাম | 
--আমি কুলট| নহি 1৮ 


তিনি একটু আত্মবিস্থতের qe হইলেন । পরে ডিজ্ঞাসা করিলেন, Bots দিন এত হলনা 
করিয়াছিলে কেন +? 


র বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়াছিলাম, 


AUS সে দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম না। প্রাণাবিক 


আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দিনে বলিয়াছিলে যে তে 
না| নহে সেই দিনেই পরিচয় দিতাম দানপত্রবানি আনার অঞ্চলে বাবিয়া মানিয়াছিলাম। তাহা 
নি দাই বলিলাম, “সেই রাতেই শি প্রতিজা করিয়াছিলাম যে, ‘হয় তুমি আমায় গ্রহণ করিবে, 
পে SIUM কির রহ ীতিজা রক্ষার S22 SEA লেখাইয়া লইয়াছি। কিন্তু ইহা 
আমি ভাল করি নাই তোমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছি | তোমার অভিরুচি হয়, আমায় গ্রহণ কর; 
না চি হয়, আমি তোমার উঠান বট দিরা খাইব--তাহা হইলেও তোমাকে দেখিতে পাইব, 
দানপত্র আমি এই নষ্ট করিলাম pp 


[মার স্ত্রীকে পাইলেও গ্রহণ করিবে 


এই বলিয়া সেই দানপত্র তাহার সন্মুখে খণ্ড করিয়া ছিন্ন করিলাম j 
ভিনি গাতোথান করিঘা--আমাকে আলিলন করিলেন। বলিলেন তুমি আমার Hae | তোমায় 
ত্যাগ করিলে আমি প্রাণে মরিব। তুমি আমার গৃহে গৃহিণী হইবে চল 1, ১ 
সমাপ্ত। Py 


gs 


